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Paauglystėje, nuo 1929-yjų iki 1934-ųjų, Florence* Wolfson rašė dienoraštį. 
2003-iaisiais išgelbėtas, 2006-aisiais aptriušęs tomelis vėl susitiko su savo autore. 
Devyniasdešimtmetė Florensa buvo pamiršusi apie dienoraštį, kol Lily Koppel 
„ paskambino pranešdama žinią, kad šis atrastas. „Esu labai užsiėmusi jauna 
panelė“, perskaitė Florensa iš savo padaryto įrašo, kai buvo penkiolikos. 


(Fotografija: Angel Franco/New York Times.) 


* Toliau tekste pateikiama šio vardo lietuviška transkribuota forma Florensa. 
p 


Pratarmė 


Birsa išlikusi gyva po autoavarijos ir E. coli*, aš 
gyvenau gyvenimą, kurį tik būtų galima pavadinti nuobodžiu. 
Mobilumas buvo menkas — nei golfo, nei teniso, nei ilgų pasivaikš- 
čiojimų, bet smalsumas apie žmones ir politiką — didelis. Be to, būta 
tokios veiklos, kaip pianinu praktikuotis gamas, lošti bridžą, skaityti 
ir su draugais bėdoti dėl dabartinių Amerikos sunkumų. Ne per blo- 
giausias gyvenimas žmogui, perkopusiam devyniasdešimtį. 

Tačiau svarbiausia — stigo lūkesčių. Viskas bus taip pat iki 
galutinės slinkties nuokalne. Mano mylimasis vyras jau buvo toje 
slinktyje. Ko galėjai tikėtis? 

Iš tikrųjų, ko! Pačiose palaimingiausiose savo svajonėse niekada 
nebūčiau įsivaizdavusi, kas manęs laukia. Vieną puikią balandžio po- 
pietę suskambus telefonui, sėdėjau savo namų Floridoje vidiniame 
kiemelyje. Kai atsiliepiau, mane pasveikino nepažįstamas balsas: 
„Labas, vadinuosi Lily Koppel. Gal jūs kartais būsite Elorensa Wolf- 
son — šiuo metu Howitt? 

Pagalvojau: ar noriu prisipažinti, kad tai aš? Gal tai bus tik vėl 
kokia nors rinkodaros įkyrybė, kai pasigailėdavau pasisveikinusi? Ką 
gi, man buvo šiek tiek smalsu, tad prisipažinau esanti ta pati. Lily 


pasakė: „Turiu kai kurių jums priklausančių daiktų, kuriuos aptikau 


* Escherichia coli (lot.) — žarnyno ešerichija (bakterija). Čia ir toliau paaiškinimai 
vertėjo. 
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Riversaid Draivo 98, ir pamaniau, gal norėsite juos susigrąžinti.“ — 
„Kokie daiktai?“ — paklausiau. — „Senas raudona oda aptaisytas 
dienoraštis — trumpos istorijėlės, kurias užrašėte būdama penkioli- 
kos, ir jūsų magistrantūros darbas iš Kolumbijos universiteto. Mielai 
jums atsiųsiu juos.“ 

Tie žodžiai pakeitė mano gyvenimą. Pasakiau jai, kad nesivar- 
gintų siųsti, nes mano dukros pasiims juos per vieną iš savo daugelio 
išvykų į Niujorką. Tad laukdama kokios nors žinios iš Valerie ar 
Karenos, ji neišsiuntė jų. Perskaitė dienoraštį. Buvau visiškai apie jį 
pamiršusi ir nė neįsivaizdavau, kad kas nors galėtų rasti ten bent ką 
įdomaus. 

Bet tuo pat metu Lily susiorganizavo parengti į New York Times 
straipsnį, grįstą šia septyniasdešimt šešerių metų seniena. Kai vasarai 
sugrįžau į Vestportą, ji įteikė man dienoraštį. Tai bent būta momento! 
Kaip jaustumėtės, kai į jūsų rankas įduodamas užmirštas nuosavo 
gyvenimo gabalas, kupinas paauglystės nerimasčių ir aistros? Kaip 
jaustumėtės dabar, jau senyvomis savo akimis pamatę jūsų turėtus 
siekius, jausmus, nesubrendusią asmenybę? Mirksnį man sustojo 
širdis. Nejaugi tai buvau aš? 

Toji pašėlusi mergiotė, kuri darydavo beveik viską, ką norėdavo, 
dabar vaikščioja iš lėto ir iš tikrųjų nedaug ką benori daryti. Buvau 
priblokšta ir šiek tiek nuliūdinta — godžiai perskaičiau dienoraštį 
ir pamilau tą jauną merginą. O paskui ištiko nuostaba, matuojama 
dešimtimi laipsnių pagal Richterio skalę, mano nuosavą žemę su- 
drebinanti patirtis. Lily straipsnis išėjo kerintis žurnalistikos kūrinys, 
sužadinantis pakankamai domesio, kad būtų išplėtotas į knygą — ku- 
rią jūs dabar laikote savo rankose, ir, viliuosi, mėgausitės skaitydami 
apie Niujorką, kokį aš pažinojau ir mylėjau. 

Kai išgirdau tą žinią, mane tartum trenkė žaibas. Visai nesi- 


tikėdama būti aprašyta, paslėpta dienoraštyje po raktu, keturio- 
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likmetė Florensa būsianti atskleista knygoje! Ir kaipgi aš jaučiausi, 
kad tiek daug slaptų minčių ir poelgių bus viešai iškelti? Štai kaip 
aš jaučiausi. 

Dabar esu devyniasdešimt dvejų — mano vyras, su kuriuo 
pragyvenau šešiasdešimt septynerius metus, pasimirė pernai balan- 
dį — ir aš vis dar iš paskutiniųjų stengiuosi neatitrūkti nuo gyveni- 
mo. Jaunoji Florensa būtų sutikusi, kad tai pozityvu. Būtų pasakiusi: 
„Laikykis jo įsikibusi.“ Jis buvo įdomus, suteikė mano egzistencijai 
papildomo prieskonio, sugrąžino šiek tiek jaunystės aistros ir padėjo 
pasijausti gyvesnei, nei buvau daugelį metų. Turbūt esu viena iš la- 


biausiai sujaudintų senų moterų pasaulyje. Dėkui tau, Lily. 


Florensa Howitt, 
Vestportas, Konektikutas, 
2007 m. rugsėjo 3 d. 


Išgriebtas iš šiukšlių konteinerio praėjusio amžiaus ketvirto dešimtmečio 


dienoraštis ryškiai atgaivina privilegijuotos Niujorko paauglės, 
mintyse besikankinančios dėl savo dvasinės būklės ir išvaizdos, gyvenimą. 
Dienoraščio viršelio originalus pavadinimas skambėjo taip: 
„Penkerių kelrodžių akmenų svarbos metų dienoraštis“. 
Po Nathano Howitto telegrama įdėtas aktorės 
Evos Le Gallienne portretas. 


(Fotografija: Don Hogan Charles/New York Times.) 


PIRMAS SKYRIUS 


Radinys 


Kes dienoraščio būta su mažutėliu rakteliu. Susidėvėjęs vir- 
šelis nūnai šerpetoja raudonomis atplaišėlėmis. Daugiau nei 
pusę šimtmečio raudona oda aptaisytas dienoraštis su pajuodusia 
neužrakinta spynele tyliai gulėjo sename garlaiviniame lagamine, iš 
vidaus nuklotame aukščiausios markės vynų etiketėmis, atmintyje 
prikeliančiomis žavų kelionių okeaniniais laineriais amžių. „Ši knyga 
priklauso, išspausdinta frontispise, ir toliau išblukęs juodu rašalu 
pakrevezotas įrašas: „Florensai Wolfson“ Viduje trumpomis, dūs- 
tančiomis žinutėmis, skubriai pabrėžtomis ant paauksuotais kraštais 
puslapių, kasdieniai įrašai fiksavo penkerius metus iš guvios ir sava- 
valės Niujorko paauglės — jaunos moters, su vienodu užsimiršimu 
mylėjusios Baudelaire'ą, Centrinį parką, vyrus ir moteris — gyveni- 
mo ir laikų. 

Į dienoraštį įkišta, nelyginant suspausta gėlė, pageltusi laikraš- 
čio iškarpa. Iš tos trapios skiautelės į mus žvelgia merginos didelėmis, 
ilgesingomis akimis ir karšto garbiniavimo šviesiais plaukais virš šir- 
dutės pavidalo veido fotografija. Dienoraščio knyga padovanota jai 
keturiolikto gimtadienio proga 1929-ųjų rugpjūčio 11-ą, ir kiekvieną 
dieną ji sąžiningai įrašydavo po kelias eilutes, iki sukako devyniolika. 
Paskui, kaip tieka daug praėjusio laiko relikvijų, jis buvo pamirštas. 


Skrynia savo ruožtu kamavosi Riversaid Draivo 98 — prieškario 
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daugiabučio prie Aštuoniasdešimt antrosios gatvės — rūsyje iki 
2003-iųjų spalio, kai administracija nusprendė atėjus metą išvalyti 
sandėliavimo patalpas. 

Lagaminas buvo vienas tarp pilną kambarį užgriozdusių daik- 
tų, išgabentų į laukiantį didžiulį šiukšlių konteinerį, ir kaip dažnai 
Niujorke atsitinka, šlamštas ir lobis guli pagret. Kai kurie praeiviai 
išlaužė lagaminų spyneles ir praskyrė jų šonus, ieškodami užsilikusių 
pinigų. Kiti spoksojo nustėrę, tartum žvelgtų į kokio sudužusio lai- 
vo liekanas, į lobius, išsipilančius iš persimetusių kedrinių komodų 
stalčių: gėlėtą kimono, blizgučiais nusagstytą puošnią suknelę, drobe 
įrištą Tennysono eilėraščių tomelį, pusę raudono kūdikiško nertinio, 
tebekabančio ant savo virbalų. It vėliavėlė plazdėjo vienintelė glebni 
šilkinė pirštinė. Bet dienoraštis atrodo ypač iškalbingas išlikęs kito 
amžiaus liudytojas. Tartum tris ketvirčius amžiaus išsaugota korsažo 
gėlė, kadaise prisegta prie kažkokios merginos suknelės — išblukę 
kaspinai sveiki, jos žiedlapiuose tebeužsilikęs kvepalų aromatas. Per 
nuoseklią laimingų atsitiktinumų grandinę dienoraščiui buvo su- 
teikta proga papasakoti savąją istoriją. 


R 


Kai pirmą sykį atkakau į Riversaid Draivo 98, oranžinių plytų ir 
kalkakmenio statinį, kaip kokia pilis ūkuose dunksantį viršum Ri- 
versaido parko lapijos ir Hadsono upės, pasijaučiau lyg įžengianti į 
slėpiningą pasaulį, laukiantį, kol bus atrastas. Po kaštoninės spalvos 
padangte patekau į raudono marmuro vestibiulį, nuo amžiaus raup- 
lėtą it mėnulio paviršius. Praėjau pro seną įrėmintą estampą, vaiz- 
duojantį po Venecijos Atodūsių tiltu slystančią gondolą, pro vitražo 
langus besisunkianti ankstyvo rugpjūčio vakaro prieblanda apšvietė 


šaunų jauną kavalierių, su užkištu už juostos durklu demonstruo- 


Dienoraštis raudonos odos viršeliais 13 


jantį brangakmeniais nusagstytą herbą. Jis gabeno užrakintą lobių 
skrynią. 

Mano žvilgsnis nuklydo į aprūdijusią varinę pastato lentelę su 
elektrinių skambučių mygtukais. Buvo penkiolika aukštų, kiekvienas 
jų padalytas į aštuonis butus, nuo A iki H, kur aš beveik tikėjausi ap- 
tikti Holdeno Kolfildo* pavardę. Tarp gyventojų buvo keletas prakti- 
kuojančių psichoanalitikų ir kažkoks Einsteinas. Išgirdau po kiemo 
vėdinamąją šachtą atsklindančius pianinu besimokamo Mozarto 
garsus. Regis, pastato turėta meninės dvasios. 

Man buvo dvidešimt dveji. Baigusi Barnardo koledžą, ką tik nu- 
sėdusi į darbą New York Times. Viena pagyvenusi moteris, su kuria 
susipažinau laikraščio redakcijoje, padėjo man susisiekti su jos drau- 
ge, kuri norėjo išnuomoti kambarį savo bute adresu Riversaid Draivo 
98. Pastatas buvo Aukštutiniame Vest Saide, nuo seno turėjusiame 
Manhatano literatūrinio prieglobsčio reputaciją, nors mažai kas iš 
jaunųjų menininkų dar išgalėjo mokėti už nuomą. 

Prie 2E nuspaudžiau perlinį skambutį, laukdama priešais durų 
akutę. Raudonos su juodais apvadais durys atsidarė, ir man prisistatė 
naujojo mano būsto šeimininkė. Peggy buvo perkopusi penkiasde- 
šimtį, su šukuosena, mėgdžiojančia Megės Ryan. Gimusi ir užaugusi 
Vidurio Vakaruose, ji apsidžiaugė sužinojusi, kad esu iš Čikagos. 
Tebevilkėjo rožiniu gimnastės triko ir timpėmis iš „Pilates“ kūno 
rengybos priemonių parduotuvės, o šelmišką jos veidą buvo sunku 
perprasti dėl juodo raiščio ant akies. „Kaip pirato, — pasakė ji ir pa- 
aiškino buvusi partrenkta taksi, kai mynė dviračiu per Midtauną**. 
Peggy gūžtelėjo pečiais: „Tiesiog tokia mano laimė.“ 


Butas buvo nuostabus: originalus židinys, aukštos lubos su 


* Pagrindinis J. D. Salingerio romano „Rugiuose prie bedugnės“ (1951) personažas. 
** Vidurmiestis — Niujorko rajonas (angl.) 
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puošniais lipdiniais, rytietiški kilimai ir visokie antikvariniai da- 
lykėliai. Taikomosios dailės keramikos, puodų ir vazų jos kolekcija 
užėmė kiekvieną įmanomą paviršių. Juos apvertus pamatydavai 
dugne įspaustus gamintojų vardus: „Marblehead“, „Rookwood“, „Van 
Briggle“, „Roseville“ ir „Door“. Susižavėjau ant vienos vazos sėdinčiu 
Faunu. „Visos tuščios, — sukikeno Peggy, nes nė vienoje nebuvo pa- 
merkta gėlių. — Žinau, labai froidiška.“ Ji atidarė stiklines ligi grindų 
duris, parodydama man valgomąjį su parketo pakraščiais, per jį, pro 
nebeveikiantį tarnaitės skambutį, nusivedė mane į virtuvę. Korido- 
riuje mostelėjo į savo pačios akrilo dažais tapytus paveikslus — por- 
tretus ir kaimiškus peizažus. „Pastate yra net biblioteka“, — pridūrė 
Peggy, ką tik baigusi skaityti Willos Cather* „Dingusią moterį“, kurią 
labai rekomendavo perskaityti ir man. 

Prie prancūziško „Brie“ sūrio su trapučiais ir raudonųjų vy- 
nuogių, patiektų su sidabrinėmis karalienės Viktorijos laikų žirklė- 
mis joms karpyti, mudvi susipažinome ant ištraukiamos kanapos, 
kur Peggy pasakė miegosianti. Aš pasisiūliau išsinuomoti svetainę, 
o ne jos didžiulį miegamąjį, bet Peggy kategoriškai nesutiko. Už- 
siminė pastatysianti dėl privatumo kinišką širmą. Šitaip galėtų 
iki vėlumos žiūrėti televizorių arba atsikelti, jeigu neimtų miegas. 
Pasakė, kad būdama mano amžiaus irgi atvykusi į Niujorką, ketin- 
dama tapti menininke. Vos perkopus dvidešimtį, būta trumpalaikės 
jos santuokos su džiazo muzikantu. Peggy prisipažino dabar gy- 
venanti ramiai, projektuojanti impresionistų įkvėptas staltiesėles ir 
rankšluosčių komplektus svečiams su išpieštomis kavinių kėdėmis 
ir pavadinimais kaip „Paris Bistro“, kuriuos parduodanti per inter- 
netą. 


* Amerikiečių rašytoja (1873-1947), kilusi iš Nebraskos ir rašiusi apie Didžiųjų lygumų 
Pasienio gyvenimą. 
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— Čia bus jūsų kambarys, — pareiškė Peggy, įvesdama mane į 
erdvų miegamąjį su dviem langais, užkabintais plonomis užuolaido- 
mis, banguojančiomis ir įleidžiančiomis vidun šiltą brizą nuo Had- 
sono. Ji papureno naują patalynę ant senoviškos baltos geležinės l0- 
vos, nukrautos nėriniuotomis užmetamomis pagalvėlėmis. Čia buvo 
viskas, ką kadaise užsakė Virginia Woolf „Nuosavame kambaryje“ 
dėl jaunos rašytojos. Šviesiai violetinės sienos teikė jam Blumsbe- 
rio* žavesio. Buvo dvi sieninės drabužių spintos, į kurias galėjai įeiti, 
atsiduodančios aromatinių žolelių mišiniu, ir senas tualetinis staliu- 
kas, kuris tiks kaip geras rašomasis stalas. Nenorėdama dar vakarą 
vaikštinėti per visokias ankštas landynes, nurodytas internetiniuose 
„Craigslist“ skelbimuose, aš įsikėliau. Vyliausi, kad Tennessee'io Wil- 
liamso aplinka ir čia gyvenanti Blanša Diubua** tik padės man dar 
geriau rašyti. Ant sienos priešais mano naują lovą kabėjo aliejumi 
tapyta drobė su paaugle, o šviesūs jos plaukai it audros debesis supo 
ant pagalvės besiilsinčią galvą — Balthusą*** primenanti Lolitos po- 
būdžio būtybė iš ankstyvesnio Peggy laikotarpio. 

— Pasisveikink su panele, Mažutėle. — Peggy ištiesė man į vei- 
dą pilką kailinį kamuolėlį, kai pradėjau išsipakuoti vienintelį savo 
krepšį. 

Per kitas kelias savaites išaiškėjo kiti dalykai, tokie kaip taisyklė 
„vyrai neįleidžiami“. Galėčiau pasakyti, kad Peggy buvo geras žmo- 
gus. Taip pat galėčiau pasakyti, — spręsdama iš jos dulkių siurblio 
„Dirt Devil“ ūžesio rytais, — kada įtampa aukšta. Dvi viengungės 


moterys ir akla katė — vargu ar ideali situacija. Jausdamasi nukišta į 


* Bloomsbury — šiaurės centrinio Londono rajonas, pagarsėjęs tuo, kad jame dvidešim- 
to amžiaus pradžioje gyveno įtakingų rašytojų, menininkų ir intelektualų, tarp jų — Virginia 
Woolf, E. M. Forsteris, Johnas Maynardas Keynesas. 

** Rašytojo pjesės „Geismų tramvajus“ personažas. 
*** Tikroji pavardė — Balthasar Klossowski de Rola (1908-2001), lenkų kilmės prancūzų 
tapytojas, ypač pagarsėjęs savo tapytomis paauglių merginų drobėmis. 
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lentyną kažkieno kito gyvenime, kai mano draugės su savo draugu- 
žiais gyveno miesto centre ar Brukline, pradėjau savęs klausti, nejau 
ėmiausi įgyvendinti savo bjauriausius nuogąstavimus. 

Palikdavau butą anksti rytais ir grįždavau vėlai vakarais. New 
York Times pasiūlė man pačiai rašyti straipsnius į laikraštį, tuo pat 
metu dirbant metropolijos naujienų skyriaus vedėjo pavaduotoja. 
Turėjau carte blanche į prašmatnų didmiesčio naktinį gyvenimą 
ir pranešinėdavau į Times įžymybių skiltį, bastydamasi iš raudonu 
kilimu nuklotos kokio nors kino filmo premjeros į vakarėlį po iš- 
kilmingo pobūvio, imdama interviu iš asmenybių, kurių pavardės 
puikuodavosi ryškiose antraštėse — iš Martino Scorsesės, Merylės 
Streep, Jacko Nicholsono, Helenos Mirren, Clinto Eastwoodo, Jimo 
Jarmuscho, Sofijos Coppola, Scarlettės Johansson. „Bhangute“, 
vadino mane Mickas Jaggeris. Ant sofutės dviem po pokylio salės 
sietynu Shirley MacLaine mėgino mane įtikinti apie mano būtąjį 
gyvenimą. 

Rytais atsivertus Times ir pamačius išspausdintą savo pavar- 
dę, mane užplūsdavo vilties banga. Pradėta apie mane rašyti kitose 
publikacijose, nes jau buvau scenoje. „Visų laikų šauniausia paskalų 
reporterė“, pavadino „Gawker“*, populiari internetinė žiniasklaidos 
svetainė, apibūdindama mano atkaklumą imant interviu, kai Jamesas 
Gandolfinis, geriau žinomas kaip Tonis Sopranas, pakvietė mane į 
pasimatymą. New York Observer rašė: „Svetainėje be baldų įrengtas 
melsvas televizijos apšvietimas — nuo jo ugniaplaukė ir blyškiaodė 
Rėksmingos Antraštės Pavardžių medžiotoja reporterė Lily Koppel 
atrodo kaip kokia dieviška kosminio amžiaus balerina.“ 


v0- oo 


dino mano vaizduotę apie nepaprastos herojės ateity dar laukian- 


* „Žioplinėtojas“ (angl.) 
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čius žygdarbius. Nuo tada, kai įkėliau koją į įžymybių pasaulį, aplei- 
dau romaną, prie kurio dirbau. Beletristika atrodė keistai, kai savo 
realybę suvokiau tokią nerealią. Bet nepaisant viso mane supančio 
lengvabūdiškumo, troškau pranešinėti apie gyvenimą, kokio nerasi 
žvilgančių žurnalų puslapiuose ar kiekvienos dienos pabaigoje at- 
naujinamose žiniose ir nenutrūkstamai einančiose internete. Po 
teisybei, mane įžymybės jau domino ne daugiau, nei uoliai lakstyti 
po miestą nušviečiant nusikaltimų vietas — būtent šitaip dresuo- 
jami jauni reporteriai. Troškau, kad viskas suktųsi lėčiau. Ieškojau 
medžiagos, kuri perdėm liestų mano ir kitų žmonių gyvenimus. 
Labiau nei bet kada anksčiau visai neįsivaizdavau, apie ką rašyti. 


Tad ką gi aš čia veikiu? 


Aš 


Gaivų rudens rytą, 2003-iųjų spalio 6-3, porą mėnesių po to, kai įsi- 
kėliau į išsinuomotą kambarį, buvo jau beveik aštuonios, ir aš vėlavau 
į Times. Ateinančias kitas karštligiškas aštuonias valandas metropo- 
lijos naujienų skyriuje atsiliepinėsiu į telefono skambučius, padėsiu 
redaktoriams derinti, kaip nušviesti naujienas, tuo pat metu rašyda- 
ma savo straipsnius, mėgindama prasiveržti į aukštesnius laikraščio 
sluoksnius. Kaip paprastai po dar vieno ilgai užsitęsusio vakaro ir 
vienos šampano taurės per daug skubinausi pasiekti metro ir suspėti 
į žinių skyrių pirmiau redaktorių, kad galėčiau išsiaiškinti, kur lieps- 
noja gaisras ar tiriama žmogžudystė. 

Buvau ką tik išžengusi iš pastato, kuriame gyvenau. Priešais Ri- 
versaid Draivo 98 stovėjo didžiulis raudonas šiukšlių konteineris, iki 
kraštų užverstas senais garlaiviniais lagaminais. Vienas konteinerio 
šonas buvo atlenktas. Iš akies suskaičiavau daugiau kaip penkiasde- 
šimt lagaminų ir elegantiškų sakvojažų, aukštai sukrautų kaip koks 
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stebuklingas kalnas ir besiskiriančių nuo savųjų „Louis Vuitton“ 
įpėdinių tik blizgesiu. Pačiame viršuje saulėje žioravo gelsvai rudas 
lagaminas, nusagstytas žalvarinėmis kniedėmis ir skleidžiantis tokį 
švitesį, lyg būtų nutviekstas prožektoriaus spindulio. Gausiai apkli- 
juotas didžiųjų viešbučių etiketėmis, išdavė savo amžių it sekvoja. Jo 
apsukta apie visą pasaulį. 

Kiekviena etiketė buvo miniatiūrinis piešinukas, svajonių 
portalas į tolimą kelionių paskirties vietą. Už egzotiškų geišų, su- 
kančių rankose skėčius nuo saulės, rikiavosi drambliai. Siūbavo 
rožinės palmės, hipnotizuodamos keleivius, plaukiančius „Rytų“ ir 
„Aplinkui pasaulį“ Dolerio* jūrų linijų garlaiviais. Išdykaujančios 
linksmos merginos. Žuvėdros, tarnaujančios I. M. M. Linijoms**, 
klykavo: „Kruizai į bet kurį kraštą bet kuria jūra!“ Oranžinis laivas 
su burėmis plaukė per purpurinės spalvos pagodą. Dvi moterys, 
sėdinčios po skėčiu Kanuose. Kruize „Aplink Afriką“ spardėsi žira- 
fos. Klasikiniai griuvėsiai vidur dykumos ženklino „Didįjį Ekspresą 
Europa-Egiptas'. Viešbutis „Schwarzer Bock“ Visbadene vaizdavo 
mitologinį vienaragį, viršum tamsių medžių ir purių debesų įžū- 
liai žvelgiantį į tolį. Iš už kaleidoskopiškos Laisvės statulos it kulka 
skriejantis laivas. Raudonas „Italia Prima Classe“ lipdukas išsiskyrė 
pirmos klasės F raide. 

Širdį man sugniaužė ilgesys. Buvau pagauta paskatos, kad šią 
akimirką niekas nesvarbu, tik pamatyti, kas yra lagaminų viduje. 
Juk nebeilgai jie čia bus. Susitraukiau raudonai nudažytus plau- 
kus į arklio uodegą. Užsikabinusi per pečius rankinę su dirželiu, 


įsitvėriau už purvino šiukšlių konteinerio krašto ir savo siuvinė- 


* Kalbama apie kapitoną Robertą Dolerį (Robert Dollar), 1900 m. įsteigusį jūrinių gar- 
laivių kompaniją, dar žinomą kaip „Dolerio linija“. 
** „International Mercantile Marine Lines“ — „Tarptautinė prekybos jūrų linija“, įsteigta 
1901 m. 
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Lagaminai Riversaid Draivo 98 rūsyje, 


turintys būti išgabenti šiukšlių 
konteineryje. Dienoraštis buvo rastas viename iš jų. 


(Fotografija: Don Hogan Charles/New York Times.) 


tomis kiniškomis laivutėmis susiradusi pėdoms atramą prisitrau- 
kiau aukštyn. Saugodamasi neįsipainioti į lempų laidų raizgalynę 
ir neužkliūti už sudužusio paauksuoto veidrodžio, kiekviena koja 
balansavau ant skirtingos pavojingai įspraustos į paslankią krūvą 
skrynios. Tarp lagaminų buvo užsimetęs medinis scenos rekvizi- 
tas — Baltasis Triušis iš „Alisos Stebuklų šalyje“, vilkintis kažkuo 
panašiu į languotą švarką iš „Marc Jacobs“ ir kišeniniu laikrodžiu 
pasitikrinantis laiką. 

Buvo koks tuzinas lagaminų skersai ir šeši — į gylį. Atsargiai 
statydama pėdas ir bandydama kelią žengiau nuo lagamino ant la- 


gamino, tartum tie šokčiotų vidur vandenyno. Žvelgiau tolyn į savo 
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gatvę, nutaškuotą vazonų su sukučiais. Ramus kelias, vedantis nuo 
Vest Endo aveniu iki Riversaido parko, su abipus stovinčiais pra- 
bangiais smiltakmenio fasadų namais, išsiskiriančiais poliruotais 
durų plaktukais, išdrožtais kaip sparnuoti cherubinai, delfinai, avino 
galvos ir karalienės Viktorijos laikų senių rankos. Moteris, už saito 
vedžiojanti savo juodą labradorą, nešantį nasruose laikraštį, tartum 
nepastebėjo nieko keista. 

Čiupinėjausi su aprūdijusiais žalvario užraktais ir skląstukais, 
braukdama rankomis per įvairiais kampais suverstas skrynias. Ap- 
dulkėjęs medis ir metaliniai paviršiai čiuopiant buvo šiurkštūs it 
švitrinis popierius. Aš ieškojau paslėpto lobio. Tartum išplaukdami 
iš tamsos, lyg kraupus vaiduoklis pasirodė permatomi moteriški 
naktinukai. Nėrinių užuolaidos kabinosi už aštrių kampų it ispa- 
niškos barzdotosios samanos. Ten buvo ir tamsiai pilkas vyriškas 
rytinis frakas su išsitrynusia aksomine apykakle, pasimetusi atla- 
sinė laivutė, vandeninių dažų komplektai, padūmavusios šampani- 
nės taurės, išsaugotos minkštame popieriuje kažkieno vestuvėms, 
suskilęs puodelis ir tebekvepiantis butelis nuo gryno vanilės eks- 
trakto. Į paviršių iškilo mašinėle spausdintas rankraštis ir senos 
dantytais krašteliais fotografijos, taip pat nurusvėjusi panoraminė 
grupinė nuotrauka — grėsmingai atrodanti publika juodais kak- 
laraiščiais ir blizgučiais, su popierinėmis kūginėmis kepurėmis ir 
servetėlėmis po smakrais, daryta per žlėgtainių pietus 1922-aisiais 
viešbutyje „Astoria“. 

Stengiausi vargais negalais įžiūrėti savininkų inicialus, įspaus- 
tus auksinėmis raidėmis po užraktais, žaliai dėmėtais nuo patinos. 
Ant tabaluojančių nuo lagaminų rankenų kortelių kruopščiu braižu 
užrašytos pavardės. „Ponia Frances... Biancamano, Genova *, per- 
skaičiau ant itališkos linijos kortelės, kurioje buvo pavaizduotas di- 


dingas okeaninis laineris, slystantis jūra pro Vezuvijaus kalną. 
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Kiekvienas lagaminas svėrė daugmaž kaip didelis televizorius. 
Man pavyko kelis nustumti, vos išvengiant griūties. Vieną skrynią, 
sunkią it akmens gurvolis, lyg apanglėjusiu išsipūtusiu viršumi ir 
rumbuotą mediniais tarpais, atrodė pernelyg daug vargo darsyk pa- 
judinti. Buvo jau atkeliavusi iš taip toli. Skaičiau iš jos paviršiaus kaip 
iš žemėlapio. Ji tartum pasakojo apie kelionę per Atlantą, gabenant 
viską, ką viena šeima turėjo. Tai buvo nauja. Paskambinau į Times, su- 
sitardama dėl fotografo, kuris padarytų nuotraukas vietoje. Tuo metu 
durininkai išėjo į gatvę stebėti, lyg aš atlikinėčiau triuką ant aukštai 
ištempto lyno. 

Durininkai man padėjo pakelti keletą skrynių. Jie taip pat 
informavo, kas vyksta. Riversaid Draivo 98 administratoriai nu- 
sprendė praplėsti dviračių patalpas. Visas niekieno neprisipažintas 
sandėliuotas šlamštas, kai kas iš jo siekiąs atgalios iki dvidešimto 
šimtmečio pradžios, turėjo būti pašalintas. Vieną po kito pastato 
technikai ištempė lagaminus ir skrynias iš jų ilgalaikio poilsio vie- 
tų į šiukšlių konteinerį, kuriuo viską pristatys į baržą galutinei ke- 
lionei žemyn upe į sąvartyno karjerą, užpildytą tūkstančiais tonų 
kasdienių didmiesčio šiukšlių. Kaimynai stabtelėdavo paklausti, 
ką aš veikiu, o keletas irgi įsiropštė vidun. Viena pagyvenusiųjų 
porelė man pasakė, kad išvalyti rūsius — jau seniai įprasta, kaž- 
kas panašaus į slaptą ritualą tarp Aukštutinio Vest Saido namų 
savininkų, besistengiančių iki paskutinio šapelio iškuopti savo 
nuosavybes. 

Mėginant kaip nors įžiūrėti iš po susimetusių į kupetą it jūr- 
žolės gumbuoto portjerų raukinio, mano žvilgsnį pagavo kažkas 


oranžinio. Beveik slidinėdama per plyšius, bandžiau prisiminti, 


* Genujoje registruoto laivo pavadinimas pagal grafą Humbertą I Biancamano, Savojos 
įkūrėją. 
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kada paskutinį kartą man sušvirkšta injekcija nuo stabligės, mirks- 
nį pagalvodama apie trimatę painiavą, į kurią patekau. Saugodama- 
si už nieko neužkliūti, išgriebiau mandarino spalvos paltą, į apačią 
platėjantį ir su vienintele plastikine saga. „Bergdorf Goodman, 
Plaza“, skelbė įrašas etiketėje, prisiūtoje prie vaivorykštės spal- 
vomis mirguliuojančio jo pamušalo. Su ieškotojo, atliekant čia 
archeologinius kasinėjimus, atkaklumu aš išgelbėjau paltą, šviesiai 
rožinę praėjusio amžiaus trečio dešimtmečio vėjavaikiškos mergio- 
tės suknelę ir juodo atlaso maudymosi kostiumėlį. Ten buvo taip 
pat viena ant kitos sukrautų garderobo skrynių — su aukščiausios 
kokybės apatiniais, žadinančiais mylimojo vaizduotę. Iš visų savo 
jėgų trūktelėjau vieną skrynią, bet ta nė nepajudėjo. Nenuostabu, 
kad anais laikais turėta nešikų. Odiniai jos dirželiai mano rankose 
sutrupėjo į dulkes. 

Galiausiai man pavyko ją atidaryti. Buvo iš „Saks“* Penktajame 
aveniu, suprojektuota, kad pakuojant stovėtų stačiai, kaip miniatiū- 
rinė sieninė drabužių spinta kieno nors kotedže. Pusė jos buvo su 
stalčiais, o kita pusė — su įrengtais mediniais pakabais ir spaustu- 
vais, neleidžiančiais suknelėmis išsiskleisti. Taip pat buvo įmontuota 
dėžė batams ir įdėtas kelioninis lygintuvas. Puošnus melsvai pilkas 
jūros kriauklelėmis išklotas vidus — užuomina į buvusią prabangą. 
Kiekviename stalčiuje galėjai rasti kieno nors gyvenimo įrodymų, 
su meile sulankstytų ir užslėptų kitam kartui — kelionei, sezonui ar 
vaikui. Rūpestingai į vidų sudėti standi vestuvinė suknelė, susilanks- 
tę auksinių rėmelių akiniai, raitelio švarkelis ir moteriškų pusbačių 
su skirtingos spalvos jungtimi pora. Pačiupinėjau raudoną turkiško 
rašto kaklaskarę — ne grubią mėgdžionę, kokias pardavinėja gatvės 


prekeiviai, bet iš tų švelniųjų, medvilninių, kokiomis ryši tikri kau- 


* Prabangių universalinių parduotuvių tinklas. 
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bojai. Pamaniau, kad padovanosiu ją savo ypatingajam, jeigu toks 
kada nors pasirodytų. 

Dėžės iš „Anos skrybėlių“ Rytų Penkiasdešimt šeštojoje gatvėje 
(Plaza 3-8369) saugojo niekada nenešiotas plunksnuotas moteriškas 
puošmenas su smeigtukais perlų galvutėmis. Aš paveldėjau visą ran- 
kinių rinkinį. Ten buvo grakščios formos vakarinė — elegantiška kaip 
Graceės Kelly, nusagstyta sidabriniais karoliukais, dėželės pavidalo 
dirbtinės odos rankinukas, daktaro krepšys ir juodas „Bienen-Davis“ 
firmos rankinukas su jam į porą pinigine monetoms, pritvirtinta ant 
auksinės grandinėlės, ir kišeniniu veidrodėliu šilkiniame apvalkale. 
Iškračiau rankinuko turinį. Priešais mane išsibarstė eros portretas: 
nuorodos, kaip žmonių gyventa Manhatane praėjusio amžiaus trečią 
ir ketvirtą dešimtmetį. 

Šioje laiko kapsulėje buvo nukramtytas pieštukas, „Revlon“ 
lūpdažis („Viengungės raudonis“) ir cigaretė „Parliament“, taip 
ir nesurūkyta, bet būtų galima pamanyti, lyg kažkieno lūpas pa- 
likus ant jos bučinį. Buvo 504 „Loew“ kino teatro bilieto šaknelė, 
„Nacionalinės madžongo* lygos oficialios standartinės pozicijos 
ir taisyklės“, sukaulėjusi „Beech-Nut“ šaltmėtinės kramtomosios 
gumos — „Visada gaivinančios“ — plokštelė, įvynioklis nuo „Old 
Nick“ šokolado batonėlio, degtukų dėžutė iš „Schraffts“ — kavinių 
tinklo, kur ponios stiprindavosi priešpiečiais prieš dieninį spektaklį 
ar pasivaikščiojusios po parduotuves. Tabako skuteliai dengė viską, 
neišskiriant ir pakelio su ilgų, gundomų blakstienų žvilgsnio mote- 
rimi, klausiančia: „Ar dūmai dirgina jums akis? Naudokite „Muri- 
ne“. Kažkokia mergina surengė sau savaitgalio iškylą, apsistodama 
Atlantos „Shelburne Hotel“. 


Vizitinėse kortelėse užrašyti seni telefono numeriai — „Dono 


* Kiniškas žaidimas, panašus į domino. 
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Le Blanko šokių mokyklos“ (Trafalgaras 7-9486) ir „Oskaro grožio 
salono“ (Saskvehana 7-9489), „Permanentinis garbiniavimas“ su es- 
kizu moters, kurios šukuosena — suplotų bangelių paviršius. Begalė 
suglamžytų lapelių su sąrašais, ką būtina padaryti, vis dar perteikė tų 
reikalų svarbą: „Ketv.: 12.30 „Selma“, dovana Dorisei, „Saks“ — mau- 
dymosi kostiumėlis, liemenėlė, paskambinti Rajanui. Tarnaitei: pa- 
keisti patalynę, išlyginti sukneles. Kiaušinių, grietinės, duonos ir 
bandelių, ridikėlių, bananų, citrinos, cukraus, apelsinų, tualetinio 
popieriaus. Kitą savaitę: nudengti kilimus, suderinti pianiną.“ Iškrito 
dovanos kortelė. „Mamai — tegul šis žiebtuvėlis toliau šviečia kelią 
dar daug daug metų. Su meile...“ | 

— Mam, lipk žemyn, ir taip jau turime namie pakankamai 
šlamšto, kam mums dar kitų žmonių šiukšlių, — nepatenkinta gar- 
siai papriekaištavo paauglė savo motinai, gravituojančiai skrynių 
link. Jos tonas skambėjo visai kaip mano, kai gimdytojai mane ir 
jaunesnį mano brolį tampydavosi iš vienos antikvarinės parduotu- 
vės į kitą. 

Sutemus šiukšlių konteinerį apšvietė gatvės žibintai. Buvo 
kraunami furgonai „blusų turgums“. Visiškai išsisėmusi nuspren- 
džiau traukti laiptais aukštyn. Apie didesnę medžiagą laikraščiui, 
ant kurios aš užtaikiau, nors to dar nenujaučiau, pranašavo rašomoji 
mašinėlė po mano pažastimi, kurią išgelbėjau iš šiukšlių konteine- 
rio. Iš vieno lagamino išsipylusių popierių krūvoje siekiau paimti 
vieno paskutinio daikto — trapios per „Western Union“* siųstos 
telegramos, adresuotos „Panelei Florensai Wolfson“ ir pasirašytos: 
„Aš tave myliu, Natas.“ 


ių 


* Privati Jungtinių Valstijų finansinių paslaugų, ryšių ir telegrafo kompanija, įsteigta 
1851 m. Niujorke. 
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Tarp viso to chaoso buvo surastas kažkokios jaunos moters dieno- 
raštis. Kol kėliausi raudonmedžiu išmuštu liftu, durininkas Hektoras 
man užsiminė apie „kažkokios merginos dienoraštį iš ketvirto de- 
šimtmečio“. Mudu vėl nusileidome į rūsį, kur dienoraštis buvo įkištas 
į rakinamąją jo daiktų spintelę. Atidavė jį man įvyniotą į plastikinį 
„Zabar“ gastronomo maišelį. Grįžusi į butą, atsisėdau ant savo lovos. 
„Penkerių kelrodžių akmenų svarbos metų dienoraštis“, auksinėmis 
raidėmis buvo užrašyta ant apsitrynusio knygos viršelio. Užgniaužu- 
si kvapą atlaisvinau žalvarinį spragtuką. Nors rakto skylutė ir užrūdi- 
jusi, dienoraštis nebuvo užrakintas. Po šiltą mano antklodę pasklido 
raudonos odos trupinėliai. 

„Ši knyga priklauso... Florensai Wolfson.“ 

Viduje aplinkui frontispisą su įspaustu Zodiako ratu vyniojosi 
mėlynas vijoklis. Dienoraštis tartum reagavo vėl atsidūręs šilto- 
se rankose, puslapiai nekliuvo ir skleidėsi. Greitomis perverčiau 
glaustu pasvirusiu mergaitišku braižu padarytus įrašus. Galėjau 
pasakyti, kad dienoraštis buvo branginamas. Pamačiau datą, kada 
Florensa pradėjo rašyti: 1929 m. rugpjūčio 11 d. Aš esu vedusi 
kasdienius užrašus, bet niekada ko nors panašaus į tai. Penkerių 
metų dienoraštyje nuo 1929-ųjų iki 1934-ųjų nepraleista nė vienos 
dienos. Knyga buvo trapi, bet kartu ir stebėtinai tvirta, atsižvelgiant 
į jos trijų ketvirčių šimtmečio senumą. Ant viršelio, kur oda išdilo, 
pro pamušalą švietėsi pageltęs laikraščio puslapis su biržos akcijų 
kurso kotiruote. 

Beveik du tūkstančiai įrašų tapė portretą paauglės, itin išgyve- 
nančios dėl savo išvaizdos ir egzistencijos prasmės. Susitinkančios 
su draugais „Schrafft's“ kavinėse. „El Morocco“ naktiniame bare. Šo- 
kančios „Pennsylvania“, „New Yorker“ viešbučiuose ir „Savoy“ šokių 
salėje. 


1930 sausio 16. Nusipirkau patentuotos odos vakarinius batelius 
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eiti į operą su tikrai aukštais kulniukais! 1930 balandžio 8. Nusipirkau 
šiaudinę skrybėlę už 3,45 dol. — ji ilgai nelaikys. 1931 balandžio 20. 
Nusidažiau antakius e> blakstienas ir visiškai susigadinau veidą. 1934 
kovo 13. Pramoginė mados demonstracija, ir esu kone priveikta pavy- 
do — ne dėl drabužių, bet dėl aukštų lieknų manekenių dailumo. 

Pastebėjimai apie nerimtus dalykus ėjo pramaišiui su nuošir- 
džiais apmąstymais apie jai patikusias knygas — ypač mėgti Balzacas 
ir Elaubert'as. 1932 rugpjūčio 3. Visą dieną skaičiau kažką iš Jane 
Austen — kokia atgaiva įdomu — kaip nauja — nejau jos padermė 
išmirė? 1934 kovo 12. Ilgai miegojau, skaičiau „Dieviškąją komediją“ 
ir apskritai pernelyg išsisėmiau, kad pajėgčiau mąstyti ar net suprasti. 
Po keturių mėnesių: Skaitau „Hedą Gabler', dešimtą kartą. 

Muzika — pasikartojanti tema — „ženklino jos gyvenimą 
šauktukais. Beethoveno simfonijos! Bacho fugos! 1932 birželio 28. 
Prisikimšau Mozartu ir Beethovenu — jaučiuosi kaip sunokęs abriko- 
sas — esu apsvaigusi nuo egzotikos. 1934 vasario 6. Valandas taisiau 
suplėšytas muzikos knygas, ir šios atrodo tikrai bjauriai, ištisai apkli- 
juotos lipnia juostele. — Bet kas per grožis viduje! Mano meilė tokia 
atsitiktinė. 

Išaiškėjusi iš dienoraščio puslapių jauna moteris turėjo didžiu- 
lius siekius, net jeigu juos įgyvendinti ir nebuvo lengva. 1931 vasario 
21. Nuėjau į Šiuolaikinio meno muziejų ir mažne nualpau iš tikro pa- 
vydo — aš dar net nesugebu nutapyti obuolio — tiesiog širdis plyšta! 
1932 sausio 16. Šiandien negalėjau mokytis e nuėjau į muziejų skaus- 
mingo grožio rytui — pūstas stiklas, nefritas ir neprilygstami siuviniai. 
1932 balandžio 10. Rašiau visą dieną — ir mano pasakojimas vis dar 
nebaigtas. 1934 rugsėjo 2. Ketinu rašyti pjesę apie Wordsworthą — be- 
galinės galimybės. 1934 spalio 12. Kaip man patinka suteikti skausmo 
savo personažams! 


Ko ji labiausiai troško — tai pasinerti į didingą aistrą, kuri pa- 
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keistų jos gyvenimą. 1932 liepos 3. Penkios valandos teniso ir nuosta- 
bios laimės — viskas, ko aš trokštu — tai ką nors mylėti — jaučiuosi 
nevisavertė. 

Nors rašyta laiku, kai seksas buvo tema, apie kurią kalbėta 
slapčia, dienoraštyje gausu intymių detalių apie santykius tiek su 
vyrais, tiek su moterimis. 1932 vasario 11. Šignakt miegojau su 
Pearla — buvo gražu. Nėra nieko malonesnio kaip fizinis artumas 
su žmogumi, kurį myli. 1933 balandžio 19. Dieve mano, nuo tos 
painiavos man bloga! Kas aš tokia — vyras ar moteris? Abu? Ar tai 
įmanoma — viskas tapo taip sunku, taip šlykštu — priverstinis spren- 
dimas — skausmas. 

Dienoraščio skyriuje „Atmintinės“ buvo puslapiai, skirti „Gim- 
tadieniams ir metinėms“ ir „Išsiųsti kalėdinius atvirukus“. „Svarbių 
įvykių rodykle“ turėjo būti naudojamasi tik „iškiliems atvejams“ su- 
žymėti. Iš šios galėjai matyti, kokie atrakcionų velnio kalneliai buvo 


emocinis Florensos gyvenimas. 


Gaisras senuose namuose, 1927 vasario 14 
Mano pirmi šokiai, 1929 gruodžio 30 

Mano pirma cigaretė, 1930 sausio 12 

Mano pirmi aukštakulniai, 1930 sausio 16 
Pamačiau Evą LeG, 1930 gegužės 8 

Ją įsimylėjau, 1930 gegužės 8 

Mano pirma vakarinė suknelė, 1930 gegužės 20 
Į Niujorką atvyko Mannis, 1930 liepos 19 

Vėl kalbėjausi su Eva — ir man buvo atsakyta, 1930 lapkričio 14 
Mano pirma meilė, 1930 lapkričio 11 
Georgeas* sugrįžo, 1931 birželio 29 


* Toliau tekste pateikiama šio vardo transkribuota forma Džordžas. 


28 Lily Koppel 


Visiškai baigta su Džordžu, 1931 liepa 

Miegojau su Pearla, 1932 balandžio 11 

Baigta su Manniu, 1932 balandžio 23 

Laimėjau 40 dol. už trumpą apsakymą, 1932 birželio 8 
Susitaikyta su Manniu, 1932 rugpjūčio 26 

Pasiunčiau velniop Pearlą, 1932 rugsėjo 7 

Marjorie, 1932 rugsėjis 

Mirė Evelina, 1934 kovo 31 


Staiga prisiminiau, kad iš vieno lagamino išgelbėjau užrašytą 
Evos Le Gallienne fotografiją. Ji, kaip vėliau sužinojau, buvo garsi 
avangardistinė aktorė ir „Pilietinio repertuaro teatro“ Keturiolik- 
tojoje gatvėje įkūrėja. Le Gallienne, atvira lesbietė, vaidinusi Alisą 
Stebuklų šalyje, Piterį Peną ir Hedą Gabler. Tikrai atrodė, kad aktorė 
turėjusi daugiau negu epizodinį vaidmenį Florensos gyvenime. Kas 
tokie Džordžas? Evelina? Pearla? 

Mano miegamąjį antrame aukšte pro langus nuo gatvės žibin- 
to užliejo oranžinė žara. Florensa veikiausiai gyveno šiame pastate. 
Galbūt jos rašyta prie rašomojo stalo ir miegota netoli nuo čia, kur 
aš šiuo metu įsikūrusi. Ar mano surasta vėjavaikiška suknelė pri- 
klausė Elorensai? Pasukau ją aplinkui, ir nuo netvirtų kraštų kruša 
pažiro ant grindų perliukai. Juodo atlaso maudomojo kostiumėlio, 
skirto smėlio laikrodžio formos figūrai, petnešėlės susikryžiavo 
man ant nugaros it žaidime „X žymi tą vietą“*. Žvilgsnis užkliuvo už 
„Bergdorf'** palto, gulėjusio krūvoje po tapytu miegančios paauglės 


paveikslu. Apsigaubiau jo prabangiomis klostėmis, žavėdamasi pui- 


* Stalo žaidimas ir televizijos viktorina, kai atspėjus keturias vietas ir tarp jų nubrėžus 
linijas surandama vieta, kur paslėptas (metaforiškai) lobis. | 
** „Bergdorf Goodman“ — prabangos prekių universalinė parduotuvė Niujorko Vidu- 
riniame Manhatane. 
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Dienoraštyje buvo puslapiai, skirti „Svarbių įvykių rodyklei“, 


kuriais turėjo būti „naudojamasi tik iškiliems atvejams pažymėti“. 
Iš jos atsiskleidė, kokie atrakcionų velnio kalneliai buvo 
emocinis Florensos gyvenimas. 
(Fotografija: Lars Klove — New York Times.) 


kiu fasonu ir malonia šiluma. Pati niekada nebuvau nešiojusi tokių 
elegantiškų drabužių. O Florensa? Paslėptas po daugybe dažų sluoks- 
nių, Riversaid Draivo 98 buvo tartum beatgyjąs. 

Man įsmukus po apklotais, iš tarp sulipusių dviejų puslapių 
iškrito laikraščio iškarpa. Joje buvo Florensos nuotrauka, kurioje ji 
atrodė it kokia praėjusio amžiaus trečio dešimtmečio kino žvaigž- 
dutė. Išskyrus sugarbiniuotus plaukus, jos išvaizda buvo visiškai 
šiuolaikiška. Akys — goslios ir protingos. Sekiau paskui Florensą iki 
vėlios nakties, mėgaudamasi kiekvienu jos gerai apmąstytu žodžiu 
ir labai gyvais pastebėjimais. Florensos rašymo maniera bemaž pri- 


30 Lily Koppel 


Dienoraštyje rastoje laikraščio iškarpoje rašoma: 
„Florensai Wolfson, iš Madisono aveniu 1391, 15 m. amžiaus, 


baigusiai Wadleigh aukštesn. mok., skirta valstijos stipendija. 


lygo tobulai literatūrinei klausai. Jos braižas buvo kilpotas, vietomis 
staigiai kylantis aukštyn, kartais mėlynu ir juodu rašalu greitomis 
pakrevezotas puslapyje. 

Nesusiturėjau neskaičiusi, lyg tai būtų asmeniškai man adresuo- 
tas laiškas. Florensai ir man buvo bendri tokie patys meilės ilgesys 
ir troškimas pačioms nubrėžti savo kelius. Jos įrašai, kuriuose buvo 
prisipažįstama apie vienišumą, atliepė mano netikrumui, kad esu 
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vienišė ir palikta Niujorke suktis, kliaujantis vien savo jėgomis. Mes 
abi buvome rašytojos ir tapytojos. Abi jautėme reikmę iš savo kasdie- 
nių patirčių kurti tvarų grožį. 

Dienoraščio pavadinimo „kelrodžių akmenų“ auksinės raidės 
nutrupėjo iki tik „akmenų“. Buvo akivaizdu, kad dienoraštis neliestas 
labai ilgą laiką, galbūt nuo tada, kai Florensa 1934-aisiais rugpjūčio 
10-ą — savo devyniolikto gimtadienio išvakarėse — plunksnakočiu 
padarė paskutinį įrašą. Pagalvojau apie Baltąjį Triušį, užsimetusį tarp 
lagaminų. Kokiu būdu Florensa liko atskirta nuo savojo dienoraščio? 
Galbūt ji dar tebegyva? Kas buvo visi tie vyrai ir moterys, kurių širdis 
Florensa apskaldė, jeigu ne sudaužė? Kas buvo Florensa? Jos akys 


niekaip manęs nepaleido. 
ŠĮ 


Trejus metus, kai vaikščiojau po Niujorką, vis mąstydama apie ją, 
Florensa liko man nežinoma. Naktimis, kai neimdavo miegas, už- 
simerkusi gulėdavau, vaizduodamasi lagaminų krūvą. Gailėjausi, 
raudona oda aptaisytą dienoraštį minkštame maišelyje nuo „Cha- 
nel“ batų, padėtą į staliuko prie mano lovos stalčių. Buvau įtraukta 
į Elorensos pasaulį. Troškau atkurti jos laikų Niujorką. Ėmiausi ieš- 
koti rašiusiosios dienoraštį, ir žodžiai „Ši knyga priklauso... Florensai 
Wolfson“ buvo man vienintelė nuoroda. 

Plušėdama po gatves ir rašydama straipsnius, aš pamažu laik- 
raštyje kilau aukštyn. Ieškoti Florensos laikotarpio liekanų — prie- 
dermė, kurią užsikroviau laisvalaikiui. Vieną popietę, 2006-ųjų kovą, 
netikėtai sulaukiau telefono skambučio iš teisininko Charleso Erico 
Gordono, besispecializuojančio dingusių asmenų paieškose. Pasida- 


lijau su juo informacija apie dienoraštį. 
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Po kelių savaičių tyrimo mes suradome aukso gyslą. Peržiūrinė- 
damas miesto gimimų registracijos knygas, ponas Gordonas aptiko 
tik vienintelę Florensą Wolfson — niujorkietę, gimusią 1915-ųjų rug- 
pjūčio 11-ą Niujorke rusų emigrantų porai, atvykusiai į miestą dvi- 
dešimto amžiaus pradžioje. Sekdamas rinkėjų registracijos įrašais ir 
pasitelkdamas savąją senų telefonų knygų kolekciją, jis atvedė mane 
iki Florensos Howitt su namais Konektikuto Vestporte ir Floridos 
Pompano Biče. 

Florensa pasirodė netikėtai žavinga devyniasdešimtmetė mote- 
ris. Vestporte, kur 2006-ųjų gegužę pirmą kartą su ja susitikau, ji su 
savo vyru Nathanu Howittu, išėjusiu į pensiją stomatologijos chirur- 
gu, — sprendžiant iš dienoraščio, vienu iš daugelio jos gerbėjų, — gy- 
veno Long Ailend Saunde, privačioje gyvenvietėje netoliese Kedro 
kyšulio jachtklubo, pilko akmens kotedže prie vienos eismo juostos 
medinio tilto. Jų svetainės sienos buvo nukabinėtos vaizduojamojo 
ir abstrakčiojo meno paveikslais, tarp šių buvo ir jos pačios pastele 
tapytas dukters Valeri, dar mažos mergytės, portretas. 

Florensa mūvėjo gražiai pasiūtomis gelsvai rudomis kelnėmis, 
lūpas buvo pasidažiusi raudonai, ant veido užsidėjusi patamsintus 
aukso ir vėžlio kiauto rėmelių akinius iš „Christian Dior“. Spausda- 
ma prie savęs dienoraštį rankomis, dar pakankamai lanksčiomis, kad 
pajėgtų kasdien praktikuotis pianinu gamas, glostė netvirtą knygos 
viršelį ir atsargiai pirštu sklaidė puslapius. Sėdėdama prie lango, ji 
keliavo atgalios prie merginos, kokia kadaise buvo. „Man jau 14! 
1929-ieji" — kimiu balsu perskaitė ji. Paskui pacitavo iš kitų metų 
įrašo: „Pagaliau sulaukiau! Metai paliko mane protingesnę, mažiau 
laimingą, bet vis dėlto esu 15F 

Florensa atrodė šokiruota ir kartu sužavėta savo ankstyvųjų 
meilės nuotykių atpasakojimų. „Esu labai užsiėmusi jauna pane- 
lė“ — perskaitė ji įrašą, padarytą, kai sukako penkiolika. „Vėl su- 
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laukiau Džordžo apsilankymo ir pamokslo iš tėčio, įėjusio netinkamu 
momentu.“ Tarp protingos gražios jaunos moters nuotraukų buvo ir 
padarytoji su poetu Delmore'u Schwartzu. Jamesas Atlasas savojoje 
šio poeto biografijoje rašė apie „Florensos Wolfson „saloną“ — pa- 
siturinčio daktaro dukters, kuriai tėvas leisdavo priiminėti erdviame 
jų bute draugus“. 

— Pradėjau tai rašyti keturiolikos, — pasakė Florensa. — Mano 
vyrui e devyniasdešimt penkeri. — Pirštais sklaidydama trupančius 
jos rankose raudona oda įrištos knygos puslapius, susimąstė apie 
kūrybingą jauną moterį, juose taip gyvai atkurtą. — Jūs sugrąžinote 
mano gyvenimą, — prisipažino Florensa ir pradėjo man pasakoti 


savo istoriją. 


Į dienoraštį buvo galima daryti įrašus penkerius metus — 


tiek jame buvo sužymėta puslapių pagal atskiras dienas. Pirmas dienoraščio 
puslapis užpildytas 1929 metų rugpjūčio 11-ą: „Čia mano pirmas įrašas 
šiame gražiame dienoraštyje, nes šiandien man jau keturiolika!“ 
(Fotografija: Lars Klove — New York Times.) 


ANTRAS SKYRIUS 


Dienoraštis 


Cia mano pirmas įrašas šiame gražiame dienoraštyje, nes 


šiandien man jau keturiolika! 


p sugalvojo norą ir užpūtė ant glajaus roželėmis papuošto 
torto visas keturiolika žvakučių ir vieną dar — dėl laimės. Balta 
vasarinė suknelė su plačiomis it peteliškės sparnai rankovėmis leng- 
vomis klostėmis krito virš mažų jos krūtų ir švelnaus klubų išlinkio. 
Ant stalo stovėjo pamerkta gėlių puokštė — nesunkus natiurmortas. 
Iš gramofono skambėjo „Bolėro“. Florensa ėjo iš proto dėl to Ravelio 
dalykėlio, kurio premjera pernai įvyko Paryžiuje. Pirmą kartą jį išgir- 
do privačioje vienos Radijo pasažo parduotuvės perklausos kabinoje. 
Keletą sykių ji sugrįžo pasižiūrėti nuostabaus pardavėjo, iki nusipir- 
ko plokštelę. Muzika vilnijo kiekviena jos kūno ląstele. 

Aukšta liekna moteris su trumpa berniukiška šukuosena įteikė 
Florensai dovaną, suvyniotą į minkštą rožinį popierių. Ji nustūmė 
balto atlaso kaspiną, sumodeliuodama šį kaip kaklajuostę nedide- 
liam šeimyniniam vakarėliui, atidarė dėželę ir garsiai atsiduso: „Die- 
noraštis!“ Įvynioklis nukrito ant grindų. Florensa švelniai palietė 
delnu raudoną viršelį, pirštais perbraukė užrašą „Penkerių kelrodžių 
akmenų svarbos metų dienoraštis, kurio raidės buvo priderintos 


prie auksaspalvių puslapių kraštų. Nuo įverto į spragtuką žiedo ka- 
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daravo du rakteliai. Florensa priglaudė minkštos odos viršelį sau prie 
skruosto, o paskui raktelį į žalvarinę spyną įkišo, pasuko jį, ir mažutė 
spyruoklė atšoko. 

Viduje mėlyno gėlėto piešinio vijoklis rangėsi aplink šokan- 
čių Zodiako ženklų ratą — Virgo (Mergelę), Libra — (teisingumo 
Svarstykles), Pisces (susikabinusias žuvis, simbolizuojančias begaly- 
bę) — besisukantį apie 1850 metais įsteigtos „Standartinių dienoraš- 
čių kompanijos“ vandenženklį. Elorensa susirado Liūtą, savo ženklą. 
Atsarginį raktelį įsidėjo į kišenę. Sklaidė pirmyn ir atgal tuščius die- 
nų puslapius — su tiek daug galimybių. Dienoraštis buvo puiki vieta 
savo labiausiai saugomoms paslaptims, troškimų ir ilgesių kronikai 
užrašyti. Viską būtų galima įrašyti į jo, storo kaip romano, puslapius, 
nužymėti kryptį — tokią pat nenuspėjamą kaip ir jo savininkės gy- 
venimas. 

„Penkerių kelrodžių akmenų svarbos metų dienoraštis“ su 
pažymėtu Jungtinių Valstijų patentiniu numeriu buvo unikalus, 
suteikiantis galimybę įrašais ant kiekvieno puslapio paeiliui vesti 
penkerių metų kroniką. Trys šimtai šešiasdešimt penki puslapiai, po 
vieną atskirai visoms metų dienoms, viršuje buvo sužymėti mėnesiu 
ir data. Iškart, vos užmetęs žvilgsnį, galėjai nustatyti laiko tėkmę. 
Kiekviena prabėganti diena būtų registruojama tik keturiose šviesiai 
mėlynų linijų eilutėse. 

„Standartinių dienoraščių kompanijos“ įvade buvo Florensai 
patariama dienoraščio puslapiuose registruoti savo „kelrodžių akme- 
nų svarbos“ įvykius. „Kaip dažnai mes mėginame prisiminti įdomius 
ir svarbius dalykus iš praeities ir kaip dažnai mūsų atmintis mus nu- 
vilia! Bet užrašytas įvykis išsaugomas visiems laikams. Tegul ši knyga 
prisimena už jus — tokia yra jos paskirtis. Galima pradėti rašyti bet 
kuriuo metu, ir ji skirta penkerių metų laikotarpiui. Diena iš dienos 


žymėkite dalykus ir įvykius, kurie jums įdomūs. Kas per malonumas 
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vėliau perskaityti apie besirutuliojančią jūsų karjerą mokykloje ir ko- 
ledže, savo patirtis visuomenėje, jūsų šeimos raidą metai po metų, jūsų 
veiklos sunkumus ir pergales. Tai tikrai jūsų gyvenimo KELRODŽIAI 
AKMENYS — verti, kad būtų užregistruoti. Koks pasitenkinimas skai- 
tant įrašus galėti dar kartą pergyventi praeitį ir metai po metų lyginti 
pažangą, antraip daug kas būtų amžinai prarasta jums ir jūsiškiams.“ 

Niekada anksčiau Florensa nebuvo vedusi dienoraščio. Po pen- 
kerių metų bus 1934-ieji. Ji būsianti devyniolikos, faktiškai suaugusi. 
Tai atrodė lyg amžių amžiai! Viskas keitėsi. Ji nesitvėrė savyje planais 


dėl ateities. Dienoraštyje buvo įdėtas eilėraštis. 


Juk kaipgi lengva bus rašyt, 
Tik po kelis žodžius kasryt! 
Apie tai, kas buvo tau smagu, 
Meilės suteiktus džiaugsmus. 


Rašyk, kaip linksma buvo valty 
Po burėm iškylaut po salpą; 
Lėkt motociklu, dar šokt puiku 
Savaitgalį užmiesty kartu. 


Flirtas — ir jau vestuvėms metas, 
Medaus mėnuo Pietuos nusimato, 
Ir vėl namie draugai linksmi, 


Kol žmogutis mažas — tau pakely. 


Taigi diena po dienos istorija plečias, 

Kol tavo gyvenimo kelias į priekį tęsias, 

Šviesa ir šešėliai — prisiminimai mieli, 

Tokie KELRODŽIAI AKMENYS, sulig jais tu žengi. 
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Florensa puolė prie Francesės Boruchoff — trisdešimt vienerių 
metų motinos draugės, kuri išrinko raudona oda aptaisytą dienoraštį 
iš kitų, pagamintų rankinėmis spausdinimo mašinomis „Standarti- 
nių dienoraščių kompanijos“ spaustuvėje Kembridže, Masačusetso 
valstijoje. Elorensa manė Francesę gražiai kalbant ir žavėjosi jos 
rafinuotu skoniu. Trūktelėjo ją už rankos, kviesdama pašokti — kai 
ką impulsyvaus ir ritmiška, žinoma tik jiedviem. Francesė mirktelėjo 
jaunai savo draugei. 

Pro langą Florensai buvo matyti Far Rokavėjaus, kur Wolfsonai 
atostogaudavo, švyturiai. Šeima čia atvyko praėjusią savaitę kartu su 
antplūdžiu daktarų, advokatų ir klerkų — visų, trokštančių ištrūkti iš 
alinančios Manhatano tvankumos į Rokavėjaus bungalus ir rūmams 
prilygstančius viešbučius, kaip kalbama, niekuo nenusileidusius 
europiniams, kai devyniolikto šimtmečio pabaigoje buvo pastatyti 
turtingiems niujorkiečiams. Keleiviai išsipylė iš Long Ailendo gele- 
žinkelio stočių Sisaid Arverne, Bel Harbore ir Brizi Pointe — mies- 
tukuose, suvertuose nelyginant perlai palei giedrą pietinio Kvinso 
pusiasalį. „Edžmyras! Trisdešimt šeštas pliažas!“ 

Edžmyras, iš pradžių vadintas Naująja Venecija, buvo numaty- 
tas jo statybų vykdytojo kaip Italijos svajonių miesto dvynys, kupinas 
kanalų ir gondolų, — vos valanda kelio nuo Niujorko, — nors tai 
iki galo taip ir liko neįgyvendinta. Dabar niujorkiečiai, tokie kaip ir 
Wolfsonai, tenkinosi atostogaudami Holivudo kotedžų tipo bunga- 
luose ir karkasiniuose namuose palei pakrante einantį Florensijos 
aveniu. Vilkdamas paskui save bagažą, sukaitęs būrelis nužygiavo ne- 
didelį atstumą iš žvirgžduoto fasado stoties, pakeliui praeidami pro 
šimtus pajūrio kotedžų, iki savo bungalo pliaže. 

Florensos gimtadienis išpuolė nuostabų vakarą su kaitros ama- 
lais ir storais melsvai pilkais debesimis. Vandenyno bangos baltų putų 


keteromis ritosi toli į pliažą. Florensa apsivijo rankomis Francesę. Ji 
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mėgdavo šią prajuokinti. Francesė atmetė atgal savo gelsvai rusvas 
garbanas, apnuogindama neįmanomai kreminės spalvos kaklą. Jos 
plaukai kuteno Florensai ausį. Padūkusiai nesivaržydama Florensa 
pabučiavo vyresnę moterį į lūpas. 

— Dieve mano, Florensa. 

Jos motinai Rebeccai Wolfson, tvirtai keturiasdešimt dvejų 
metų moteriai su gėlėta suknele ir apvaliais plonų auksinių rėmelių 
akiniais, nereikėdavo garsiai reikšti savo nepritarimų. Florensos at- 
žvilgiu ji prieštaraudavo beveik dėl visko. Rebecca pažvelgė į savo 
vyrą, keturiasdešimt penkerių Danielį Wolfsoną. Ji nieko negalėjo 
padaryti, kad suvaldytų šią nežaboto būdo būtybę, kurią vos atpa- 
žino kaip nuosavą dukterį. Florensos gimdytojai atvyko tik savait- 
galiui, nes jiems reikėjo grįžti į darbą, tėvui — į savąją perkrautą 
gydytojo praktiką Manhatane, o motinai — į jai priklausančią 
klestinčią aukštosios mados moteriškų drabužių parduotuvę „Re- 
beccos Wolfson vakarinės suknios“ Madisono aveniu. Visą savaitę 
su Florensa ir jos dešimtmečiu broliu Irvingu likdavo šeimos namų 
šeimininkė. 

Florensa įprato būti savarankiška — nuo to laiko, kai šešiametę 
žvitrią mergaičiukę mama su tėčiu Pensilvanijos stotyje įsodino į 
pulmano vagoną ir išsiuntė vienui vieną aplankyti Bostone tetu- 
lytės Francesės. Po milžinišku tiksinčiu laikrodžiu su romėniškais 
skaitmenimis motina įdavė Florensai „Schraffts“ saldainių skyriuje 
nupirktą tamsiai raudoną jos mėgstamųjų zefyrų dėželę. Daktaras 
Wolfsonas įspraudė vagono palydovui į delną penkis dolerius arbat- 
pinigių, kad kartkartėmis užmestų akį į jo dukterį. 

Florensa glaudė prie savęs lėlę, kurią aprengė kelionei savo iš- 
augtais drabužėliais, juodais patentuotos odos bateliais „Mary Janes“ 
ir puskojinėmis iki kelių. Debesys skriejo pro jos kupė langus, o Flo- 


rensa kimšosi į burną, kiek tilpo, zefyrus. Traukiniui sustojant tarp 
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Niujorko ir Bostono, įlipdavo ir išlipdavo nepažįstami žmonės. „Būk 
drąsi, — šnabždėjo savo mažylei Florensa. 

Išvydusi Francesę, Elorensa prisiglaudė prie jos ir pabučiavo, 
šitaip išsiduodama, kaip trokštanti švelnaus jausmo. Neprisiminė, 
kad motina ar tėvas kada nors būtų ją bučiavę. Francesė buvo jau- 
niausia duktė šeimoje, kurią motina pažinojo iš savo kaimo senojoje 
gimtinėje. Motina devyniolikos viena atkeliavo į Ameriką, o Francesė 
atvyko būdama dar mergytė. Francesė su savo vyru Henriu, oftal- 
mologu, gyveno viename iš elegantiškų Bostono namų. Medžiu ap- 
muštame jos valgomajame su besiliejančia pro užuolaidas šviesa Flo- 
rensa grojo „Steinway“ fortepijonu. Francesė buvo visai kitokia nei 
Florensos gimdytojai. Motina ir tėvas niekada nenorėdavo sugrįžti į 
senąją gimtinę, bet Francesė mėgdavo keliauti. 1923-iaisiais ji apsuko 
Europą, parsiveždama daniškas klumpes ir tūkstančius veik beverčių 
vokiškų markių, kurias Veimare merginos degindavo savo krosnyse, 
nes esantys apyvartoje pinigai buvo pigesni už malkas. 

Toli nuo namų, gaubiama Francesės šilumos, Florensa jausda- 
vosi saugi ir itin rami. Būtent būnant pas Francesę atsitikdavo kas 
nors ypatinga. Per vieną apsilankymą dešimtmetė Florensa atsibudo 
ir pamatė savo paklodę išteptą krauju. 

— Tetulyte Francese! Aš kraujuoju! 

Senojoje gimtinėje motinos tėkšdavo dukroms smarkų antausį, 
kai šioms prasidėdavo menstruacijos. Tvirtindavo esą tai pataiso 
kraujo apytaką po jo netekties, bet iš tikrųjų tai būdavo perspėjimas 
dėl moterystės pavojų. Francesė paglostė sudrėkusius Florensos 
plaukus. 

— Viskas gerai, — nuramino Francesė. — Tu tampi moterimi. 

Motina taip ir nepapasakojo Florensai apie mėnesines. Kūną 
privalu dengti, o ne apie jį kalbėti. 


Dabar, jau paauglė, Elorensa laukdavo tų kelionių, kurios kadai- 
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se atrodydavo tokios bauginančios. Vienais metais Elorensa nuplau- 
kė į Bostoną laivu. Kelionė truko pernakt, ir Florensa turėjo atskirą 
kajutę. Francesė vakare ją nusivedė į teatrą, o po to jiedvi pietavo 
prašmatniame su kabaretu naujame restorane, kur pastebėjo garsius 
aktorius ir aktores. Mama ir tėtis niekada nenorėdavo eiti kur nors 
papietauti. Turėjo nuolatinę namuose gyvenančią tarnaitę, kuri ga- 
mindavo jiems valgį. „Kam kur nors eiti?“ — sakydavo motina. 

Florensa su Francese taip pat aplankė Litl Nehantą — pakrantės 
miestuką uolėtame pusiasalyje, penkiolika mylių šiauriau Bostono 
išsikišančiame į Masačusetso įlanką. Nehantas — indėniškas pava- 
dinimas, reiškiantis „kyšulį“ ar „beveik salą“. Francesės motinai pri- 
klausė didžiulis, raudonais akmenėliais tinkuotas ir su balta apdaila 
namas ant kalvos šlaito su vaizdu į vandenyną, ir į jį iš gatvės tekdavo 
aukštokai kopti. Penki namo miegamieji visada būdavo pilni šeimos 
narių ir svečių. Draugų antplūdžiui įkurdinti pastatydavo sulanks- 
tomas loveles koridoriuje ir po tentais antro aukšto balkonuose virš 
terasų prieky ir užpakaly namo. 

Kitapus gatvės gyveno skulptorius, kurio garaže esančią studi- 
ją, pilną erotiškų nuogų figūrų, Florensa ištyrinėjo. Ji pasistatydavo 
molbertą medinėje namą juosiančioje verandoje su vaizdu į vande- 
nis ir tapydavo. Nehanto jūros putų spalvų paletė ir druskingas oras 
jai priminė Far Rokavėjų. Ant neaukšto šviesiai pilko uolos masyvo, 
išsikišusio iš vandenyno it banginis ir vadinamo Kiaušinio uola, stie- 
bėsi švyturys. 

Florensa taip pat buvo artima su Francesės vyresne seserimi 
Ray' a. Tetulytė Francesė ir teta Ray'a gyveno puikiai. Nuolatos pri- 
iminėjo svečius. Abi nuostabiai gamino valgį ir rengdavo elegan- 
tiškus vakarėlius. Nehanto pliaže Florensa susipažino su visu būriu 
naujų berniukų. Ji irgi surengdavo vakarėlius, vaidindavo šeimininkę 


— vienintelė mergaitė, supama tuzino berniukų. Iškepė savo pirmą 
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Florensa maudomuoju kostiumėliu su F raidės antsiuvu Far Rokavėjaus 
pliaže tarp savo draugių 1929-ųjų liepą — tą vasarą, kai gavo dovanų dienoraštį. 


(Fotografija: maloniai suteikta Florensos Howitt.) 


tortą. Būtų buvę lengviau nutapyti šį drobėje. Tetos Rayoos sūnus 
Arnoldas, pasipuošęs fraku, nusivedė Florensą į oficialią šokių salę, 
kuri vadinosi „Pilis“. Kai Florensa grįždavo namo iš pasimatymų, ji 
su Francese pasikalbėdavo kaip dvi draugės. Florensa visada troško 
turėti seserį, o Francesė, kuri augino du mažus sūnus, elgėsi su Flo- 


rensa kaip su nuosava dukra. 
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Florensos gimtadienio vakarą Far Rokavėjuje, kai suaugusieji 
galiausiai pasišalino į priebutį, ji retai pasitaikančią privačią akimirką 
buvo palikta viena. Pasiėmusi plunksnakotį ir pamerkusi šį į rašalinę, 
pradėjo rašyti. 

„Ši knyga priklauso... Florensai Wolfson.“ 


Šįvakar vaikinai užsimena apie bernvakarį su pižamomis 


ir nusineša mane ant pečių į paplūdimio lentatakį. 


Įsiveržė triukšminga draugija, dainuodama su „Su gimimo 
diena“. Moe, Solas Henris, Sylvia, Sophie, Lola. Ta pati grupė, kurią 
Florensa pažinojo nuo tada, kai jie visi statydavo smėlio pilis ir mau- 
dydavosi Jamaikos užutėkyje*. Florensa palinkėjo gimdytojams labos 
nakties ir pabučiavo į skruostą Francesę. Mažasis Florensos broliukas 
Irvingas ruošiamas į lovelę baisiai troško irgi eiti su visais kartu. 

Grupelė nužygiavo mėnesienos apšviestu pliažo lentatakiu po 
elektros žibintais, atsispindinčiais tamsioje jūroje lyg žėrinčios me- 
dūzos, praėjo pro medines sūraus vandens vonias ir pliažo persiren- 
gimo namukus, kurie rytą bus pilni besimaudančiųjų. 

Lentatakis spindėjo šviesomis nuo stebuklingų miestų, Pelenės 
parko ir Rokavėjaus Pramogų Šalies su velnio kalnelių serpantinais 
lekiančiu traukinuku ir karusele. Dar prieš kelerius metus Florensa 
būtų labai troškusi užsėsti ant ugningai rožinio žirgo. Įėjimas į Pra- 
mogų Šalį kainavo dešimt centų. Jaunimas nerdavo nuo Brangakme- 
nių bokšto į olimpinio dydžio baseiną. Pereidavo Veidrodžių kam- 
barį, o Madam Miriam modavo pas save išbandyti Svorio spėjyklės. 


Ten vaidindavo Siamo dvyniai ir boksuodavosi neūžaugos. Keistai 


* Angl. Jamaica Bay — lagūna Niujorko dangoraižių paunksnėje šalia Tarptautinio 
Džono F. Kenedžio oro uosto. 
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nudažytomis akimis aplinkui skriedavo Vikšras. Peteliškės įrenginys 
sukdavo berniukus ir mergaites per galvą. 

Dažniausiai vakarais grupelė baigdavo žygį prie Pajūrio — po- 
puliariausios lentatakio atkarpos — mylios ilgio pramogų zonos. 
Pajūris knibždėte knibždėjo jaunų žmonių, ieškančių jaudulio šo- 
kių salėse, vodeviliniuose teatriukuose, parduotuvėlių pasažuose 
ir tiruose. Ten buvo miniatiūrinės golfo aikštelės su besisukančiais 
vėjo malūnais, žaidimų paviljonai su nutapytomis žvynuotomis jūrų 
pabaisomis ir šiuolaikinėmis undinėmis su skulptūriškai iškiliomis 
krūtimis ir lūpomis, landynėlės, kur iš krištolinio rutulio būdavo 
skaitomos tavo mintys, ir fotokabinos prisiminimams įamžinti. Kon- 
cesiniuose kioskeliuose galėdavai nusipirkti virtų kukurūzų burbuo- 
lių, dar tebečirškiančių karštų dešrelių, šaldyto kremo ir irisų. Greta 
indėniškų mokasinų ir nuogų lėlyčių bei perlinėse kriauklėse pieštų 
vaizdelių būdavo taip pat pardavinėjami ir pikantiški atvirukai su 
burleskų šokėjomis. Vyresni berniokai, rūkantys cigaretes, kreivomis 
šypsenėlėmis spoksodavo į Florensą. Ji iš pirmo žvilgsnio galėdavo 
atskirti vietinį bernioką nuo manhataniškio. 


Mes visi nuėjome į Pramogų Šalį ir nuostabiai praleidome 


laiką. Mudvi su Silvija šį vakarą pakabinome berniukus. 
aš 


— Florensa, — kažkas pašaukė. 

Į citrininę šviesą įžengė Bernardas Enveras — šešiolikos, tamsių 
garbanų ir nekantraus veido virš rombinio rašto berankovio nertinio. 
Florensa labiau būdavo linkusi į vyresnius. Ji nusekė paskui Bernį į 
žaidimų paviljoną, kur jisai sumokėjo penkioką už lanką ir dešimt 


strėlių, stodamas varžytis su kitais berniokais, besistengiančiais pa- 


Dienoraštis raudonos odos viršeliais 45 


taikyti į taikinio centrą ir laimėti savo panoms žaislinį meškiuką. Jis 
nusišypsojo Florensai, kviesdamas ją patraukti į „Žaibą“ — medinio 
karkaso velnio kalnelių traukinuką, prie kurio dažytas stendas skel- 
bė: „Geriausia pramoga jauniems ir seniems.“ 

Sutuksėjo ratai, ir Florensa su Berniu pradėjo lėtai kilti girgž- 
dančių bėgių taku. Važiuojantieji kėlė rankas į vasaros naktį. Aukš- 
čiausiame taške mirksnį stabtelėta. Florensai buvo matytis visa visa 
spalvinga Pramogų Šalies fantazija, atsispindinti mėnesienos nu- 
tviekstame vandenyne — vibruojantis, aukštyn kojomis apverstas 
purpurinis pasaulis. Staiga pasviręs, vagonėlis pradėjo lėkti žemyn, 
nerdamas į kairę ir dešinę. Kai Bernis prakaituota ranka padėjo Flo- 
rensai išlipti iš vagonėlio, visas jos kūnas tebedrebėjo. Bernis norėjo 
keltis darsyk. 


Nuo tada, kai aš čia, Bernis dar nepabučiavo manęs. Aš 


moku atsispirti. 
į 


Užkurtas laužas davė ženklą pradėti vakarėlį pliaže. Porelės glamonė- 
josi apie ugnį, o mėgstantis laidyti sąmojus vaikis Mou pasakojo apie 
mohaukų vadą, kuris nedavė ramybės senajam „Rekovakiui , šitaip 
pavadintam pagal Kanarsio regiono indėnų gentį, kadaise gyvenusią 
šiose vietose. Rokavėjuje buvo nuosmukį išgyvenančių viešbučių ir 
kadaise prabangių rezidencijų su tokiais pavadinimais kaip „Ramy- 
bės kotedžas“ ir „Saliamono rūmai. Kai Florensa buvo jaunesnė, ji 
bijodavo eiti pro vieną lentomis užkaltą karalienės Viktorijos laikų 
stiliaus namą, kuriame buvo kilęs gaisras. Įsivaizdavo jo viduje ap- 


degusį lavoną. 
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Sį vakarą ištyrinėjome namą, kuriame vaidenasi. Kaip mes 


šiurpome! 


Vienas iš berniokų akmeniu išdaužė langą. Florensa įsiropštė 
vidun, paskui ją — Bernis. Buvo tamsu ir atsidavė pelėsiais. Prisimin- 
dama perspėjimą vasarai dėl šikšnosparnių, Florensa dengėsi galvą. 
Abu bastėsi po apgriuvusią vilą lyg po nuosavą. Įsitvėrusi į turėklą, 
žiūrėdamasi į suskilinėjusį veidrodį, Florensa vaizdavosi, koks būtų 
jausmas tapti turtuolio žmona. Užsimerkusi ji girdėjo plikų lentų 
grindimis šiūruojant minkštus brezentinius batus. Prisidengę su- 
lenktais delnais burnas, berniukai it laukinių indėnų grupelė giedo- 


dami šoko aplink ją. 
“ 


Šivakar Bernis man pasakė, kad aš jam labiau patinku už 
visas kitas merginas, ir aš jam pasakiau tą pat. Skambėjo 


panašiai į tai, ką buvome perskaitę knygose. 


Ant smėlėto lentatakio laiptelių Bernis pasiūlė Florensai savo 
švarką. Užmetė šį jai ant pečių lengvu lūkuriuojančios rankos mostu. 
Tai buvo pirmas jos bučinys į pražiotą burną, jo liežuvis tik vos vos 
perbraukė jai per dantis. Juodū glaudėsi prie vienas kito nuo vėjo, 
tyrinėdami, susiliesdami ir vėl atsiskirdami lūpomis. 

Staiga Florensa pasijuto trūktelėjama aukštyn. Atsisukusi atsi- 
dūrė akis į akį su savo tėvu, daktaru Wolfsonu, kuris laikė ją už al- 
kūnės ir vadino visokiais vardais, kokie tik išvis yra. O juodu tebuvo 
apsikabinę, net nesiglamonėjo, tik bučiavosi. Ji laukė po pliažo kon- 
toros, kurioje buvo galima surasti pasimetusius vaikus, iškaba, vos 


per tokį atstumą, kad negirdėtų įsikarščiavusio tėvo kertamų Berniui 
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Florensa jaunikaičio draugijoje ant Rokavėjaus lentatakio, datuota 1931-ųjų liepa. 


(Fotografija: maloniai suteikta Florensos Howitt.) 


žodžių. Bernis buvo toks nekaltas, kaip berniukas Hardis iš knygelių 
vaikams puslapių. Florensa jautėsi blogiau nei tuomet, kai pliaže basa 
užmynė ant stiklo šukės, ir kol galiausiai nusigavo iki bungalo, vos 
laikėsi ant kojų. Tėtis ant pjautinių jos žaizdų užpylė jodo. 

Florensa prisiminė ir kitą vakarą. Būdama dešimties, su motina 
nuėjo į jos draugės vakarėlį — prirūkytą, su moterimis, kurios prie 
aukštų kokteilių taurių skundėsi savo vyrais ir vaikais, žaidė kortomis 
ir madžongą, šūkaudamos „Pang“ ir „Čau“. Nuobodžiaudama ji nu- 
klydo į antrą aukštą, kur paaugliai rateliu užsidegę žaidė „suk butelį“. 
Vienas vyresnis berniukas pakvietė ją į ratelį. Kai Florensa atsisėdo, 
svyrinėjantis butelis nuo kokakolos parodė į ją. Berniukas per rytie- 


tišką kilimą keturiomis atropojo prie jos. Jo veidas buvo spuoguotas, 
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kvapas iš burnos nemalonus. Jis uždėjo jai ant krūties delną. Ji sukli- 
ko: „Šalin nuo manęs rankas!“ 

Po vakaro su Berniu pakeliui atgalios į bungalą Florensa iš- 
klausė baisų tėvo pamokslą. Kaip galėjusi išeiti su berniuku, kurį vos 
pažįstanti. Juk esanti išsilavinusi ir rafinuota. O Bernis ir ta šutvė — 
vulgarūs. Tėvas vėl kartojo senus būgštavimus. Jis baiminosi, kad ji 


taps bloga mergina. Florensa jautėsi sužvarbusi ir nesveika. 
Aš 


Popietę mudvi su Gerte pasakojomės rizikingas istorijas. 


Oho, na ir karšta ji! 


Kitą dieną Florensa laikėsi aplinkui bungalą, piešė eskizus ir 
skaitė. Vakare užėjo jos draugė Gertruda — kartu su savo motina, 
ponia Buckman, gera Rebeccos Wolfson bičiule dar iš senosios tė- 
vynės laikų. Gertė nukrito ant Florensos lovos, rudos jos garbanėlės 
išsidraikė apie skruostus su duobutėmis ir jausmingas akis. Ji jau 
buvo girdėjusi apie Elorensos eskapadą praėjusį vakarą, slapta pa- 
siklausiusi jųdviejų motinų pokalbio. Vaikystėje Florensa ir Gertė 
grodavo pianinu duetus; dabar jos abi rašė eilėraščius. Gertė, vėlokai 
pražydusi, drovi su berniukais, labai žavėjosi į nuotykius linkusia 
savo drauge ir visada klausinėdavo smulkmenų. O, koks malonus 
jausmas, kai Bernis įkišo jai į burną liežuvį! Florensa netvėrė nekan- 


trumu vėl su juo pasimatyti. 
p 


Pliaže Florensa atsargiai brovėsi tarp besimaudančiųjų — apvalių, 


plonų, gražių, groteskiškų kaip iš Picasso paveikslų. Moterys vilkėjo 
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tamsiai mėlynais, pilkais ir šviesiai rudais, su siaurais dirželiais mau- 
domaisiais kostiumėliais, apnuoginančiais tik pusę jų šlaunų, ir į porą 
tiems gumines kepuraites, papuoštas gėlytėmis. Senus karalienės 
Viktorijos laikus menančios damos brido į lūžtančias bangas laisvo- 
mis suknelėmis, nuo jūros vandens akimirksniu patamsėjančiomis. 
Brizas plazdeno Amerikos vėliavą. Florensą raudonu džersio vilnos 
kostiumėliu su balta F raide įkandin lydėjo švilptelėjimai. Sužiuro 
bridžą lošiančių jaunų motinų frotinėmis pliažo pižamomis grupelė. 

Florensa stovėjo sukryžiavusi čiurnas, lyg pozuodama priešais 
fotoaparatą. Nuo pernai ji buvo priaugusi devynis svarus ir nenorėjo 


Florensos vaikystės draugė Gertruda Buckman. Nuotrauka daryta Edžmyre, Far 
Rokavėjuje ir datuota 1926 m. Kai buvo mažos, Florensa ir Gertruda grodavo pia- 
ninu duetus. Tapusios paauglėmis, rašė eilėraščius. 1938-aisias Gertruda ištekėjo už 


poeto Delmoreo Schwartzo. (Fotografija: maloniai suteikta Florensos Howitt.) 
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numesti nė uncijos. Nors iš prigimties blondinė, ji pradėjo gvelbti 
peroksidą iš tėčio medikamentų spintelės jo kabinete, nepaisydama, 
kad motina vis teiraudavosi, ar tik ji nešviesėjanti. „Ką tu vaizduo- 
ji?“ — dažnai klausdavo motina. 

Gelbėtojas su švilpuku dantyse nuo savo kėdės akylai stebėjo 
besimaudančiuosius. Florensa rėmėsi į jo valtį, apžiūrinėdama rau- 
meningą, įdegusį vyruko kūną, dengiamą oranžiniu vienos dalies 
maudomuoju kostiumu su petnešomis. Ji įsirausė pėdų pirštais į 
drėgną smėlį. Oras buvo karštas ir giedras. 

— EFlorensa... 

Atėjęs prie jos sustojo blyškaus strazdanoto veido berniokas 
plika krūtine ir iš maudomųjų glaudžių kyšančiomis liesomis balto- 


mis kojomis. 


Bernis apsikirpo ir atrodo baisiai — man jis taip patikda- 
vo, bet dabar tiesiog mane atstumia nuo savęs, ir kaip blo- 


gai aš dėl to jaučiuosi — o, kodėl jis tai padarė! 


Nejau ji bučiavusi tą berną? Bernis atrodė šlapukas, žemas, 
nuogas, apgailėtinas. Be savo žavingų rudų garbanų atrodė kaip nu- 
kirptas šuo. Florensa paliko jį stovėti ant kranto, užbaigdama dieną 


siautulingai nėrusi į bangų mušą. 
R 
Kaip trokštu grįžti namo. Bjauriuosi Rokavėjumi ir visais 


jo gyventojais — koks ryškus kontrastas tarp čionykščių 


berniukų ir namie! 


Dienoraštis /audonos odos viršeliais 51 


Siandien atsisveikinau su Berniu — kas per išsiskyrimo 
būta, tokio liūdno ir mielo! Pasakiau, kad daugiau nebepa- 


simatysime, ir jis elgėsi, kaip ir priderėjo. 


Paskutinę jos dieną Rokavėjuje lijo. Bernis buvo kiaurai per- 
mirkęs, kai atėjo atsisveikinti. Kelionei atgal į Manhataną Florensa 
buvo apsirengusi balta suknele su karpyta pelerina, kojinėmis ir trijų 
ketvirčių ilgio pirštinėmis. Po mėlyna žvejo kepuraite su išsiuvinėtu 
jo vardu rudos Bernio akys pritvinko ašarų. Florensa Long Ailendo 
geležinkelio traukiniu važiavo namo kartu su broliu ir namų šeimi- 
ninke. Jos gimdytojai jau buvo sugrįžę į miestą juodu blizgančiu tėčio 
dodžu su pritvirtintu prie šono atsarginiu ratu ir registracijos nume- 
rio plokštelėmis, kuriose buvo raidės M. D. — medicinos daktaras. Ji 
spoksojo pro kupė langą, mąstydama pati sau viena. Rytoj — pirma 
diena mokykloje. Florensa buvo peršokusi tris klases ir šie metai — 


paskutinieji vidurinėje. 


Šiandien buvau mokykloje ir susitikau su visais senais 
draugais. Visi buvo tokie žavūs... bet aš vis tiek ilgiuosi kai 


kurių berniukų iš Rokavėjaus. Kokia esu nepastovi. 
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Keturiolikmetė 1929-aisiais — jauna madinga manhatanietė. 


(Fotografija: maloniai suteikta Florensos Howitt.) 


TREČIAS SKYRIUS 


Šių laikų Merkurijus 


L js kiekvieno Penktojo aveniu šviesoforo stovėjo bronzinė ro- 
mėnų dievo Merkurijaus statulėlė — sparnuotas pasiuntinys su 
mažučiu šalmu, pasiryžęs susirasti kelią per stačias pastatų uolas. It 
Merkurijaus šarvas, Florensos tamsiai oranžinė taftos kepuraitė pro- 
vokuojamu kampu laikėsi ant auksaspalvių jos plaukų. Saulės šviesa, 
atsimušusi nuo kalkakmenio ir marmuro, tartum spinduliavo iš Flo- 
rensos. Ji vilkėjo nauju juodu aksominiu paltuku, prie kurio motina 
buvo prisiuvusi didelę sidabrinės lapės apykaklę, suformuodama apie 
jos aukštų skruostikaulių veidą ir skaisčiai raudonas lūpas nelyginant 
gauruotą širdutę. Manhatanas buvo jos pasaulis. Išdidūs plieniniai 
bokštai stiebėsi į dangų. Tiltai žergė upes, pulsuojančias baržomis, 
vilkikais ir okeaniniais laineriais. Žemutinio Ist Saido ir Kinų kvarta- 
lo gatvės buvo pilnos prekeivių su stumiamaisiais vežimėliais. Mid- 
taunas — nenutrūkstamas dirbančių merginų ir verslininkų srautas. 
Florensa žingsniavo, šviesiai pilkomis zomšinėmis pirštinėmis su 
šešiomis sagomis apmautomis rankomis spausdama prie savęs voko 
pavidalo rankinuką. Vyrai ir moterys šaudė į ją sužavėtais žvilgsniais. 
Keturiolikos Florensa atrodė kaip suaugusi moteris. 

Kupina klajonių aistros, ji mėgavosi nuostabiomis gyvenimo 
suteikiamomis galimybėmis. Jaudinamai paprasta vaikštinėti po 


miestą. Ji buvo vienišė. Meninės sielos. Kitokia. Florensa klausėsi 
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filharmonijos koncertų Karnegi Hole. Eidavo pasižiūrėti baleto ir į 
teatrą. 


Šį vakarą buvau „Rusų balete“ — šokiai stereotipiniai ir be 
vaizduotės, bet neprilygstamas atlikėjų figūrų grožis labiau 
nei atsvėrė sterilumą. 

„Star-Ron“ šokio rečitalyje: indas tokių neprilygstamų 


grožio ir grakštumo, kad šie mažne atrodo suplanuoti kaip 


Per visą Penktąjį aveniu šviesoforų viršuje buvo Merkurijaus figūrėlės. Šviesoforai 


suprojektuoti 1930-aisiais ir pašalinti 1967-aisiais. (Fotografija: New York Times.) 
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ir jo šokiai — kas per kūnas! Liaunas kaip moters ir be 


galo skaistus, esu tikra. 


Taimso aikštė pulsavo ryškiomis reklamomis. Kramtykite 
gumą. Gerkite alų. Pamatykite gražiausias pasaulio merginas. „Ca- 
mel“ cigarečių plakate vyriškis iš burnos leido į orą milžiniškus 
dūmų žiedus. Pro savo monoklį ją nužiūrinėjo „Planter's“ šokoladi- 
nių batonėlių Ponas Riešutėlis. „Coca-Cola“.„Lucky Strike“. Jos delno 
siekė čigonė. Penkiolikos pėdų aukščio puodelis reklamavo „Atlantic 
X Pacific Tea Co“. Kailių įrėmintas „Eskimo“ ledų berniukas viliojo 
šokoladu padengtu batonėliu. „Mister Kool“ — pingvinas su cilindru 
ir varlike — greitai mirksėjo ledukų akimis: „Pingvinas Vilis sako: 


bi 4 


net jeigu pašėlusiai kosėjate, „Kools““ vėsa vis tiek atgaivins.“ Nulipęs 
kelis purvinus laiptelius į „LeBlang's“ vaistinės-užkandinės — vieti- 
nės įžymybės — pusrūsį, galėjai už dolerį nusipirkti atpigintų teatro 
bilietų. Vaikinas už prekystalio, teškiantis klientams mėsainius, lais- 
vai galėtų būti palaikytas Florensos rytinių seansų stabuko Ramono 


Novarro pusbroliu. 


Žiūrėjau „Gedulas tinka Elektrai“ ir nuo kraupios tonacijos 
patyriau gana piktdžiugišką pasitenkinimą — vis dėlto 
spektaklis dinamiškas. 

Šį vakarą mačiau „Edipą karalių“ ir nuostabi jo aistra 
lengvai šventė pergalę prieš prastą vaidybą ir prastą režisū- 
rą — ir mes dar pretenduojame rašyti! 

Mačiau „Pietus aštuntą *. Turi didžiulį pasisekimą — 
parašyta prityrusio dramaturgo — ir tai buvo kvaila, ba- 


nalu ir tuščia. Labai padrąsinama. 


* 1933 m. rež. Georgeo Cukoro filmas — buitinė komedija. 
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Mačiau „Berklio aikštę“*, puikus filmas. Beveik geriau- 
sias iš mano kada nors matytų. Tikiuosi, šiąnakt jį 


sapnuosiu! 


Keturiasdešimt penktosios gatvės „Lyceum“, viename iš se- 
niausių Niujorko Brodvėjaus teatrų, Florensa pamatė „Berklio aikš- 
tę“ — apie jauną amerikietį, kurį vaidino žavingas blondinas Leslies 
Howardas, 1928-aisiais gyvenantį šioje Londono aikštėje. Prie žvakių 
šviesos be tikslo bastydamasis po kambarius ir skaitinėdamas senus 
dienoraščius jisai sužinojo, kad galėtų nukeliauti laiku atgalios, ir 
įžengęs į aliejumi tapytą portretą buvo perkeltas į Švietimo epochą, 
kurioje gyveno pirmi namo savininkai. Jis įsimylėjo jauną gražią 
moterį. Juodu skyrė tik šimtas penkiasdešimt metų! Kaskart, kai pra- 
sidėdavo kelionė laiku, scenoje plykstelėdavo šviesos ir stūgaudavo 
vėjas. 

Florensos miestas pulsavo gyvenimo tempu. Ir ji buvo ten, visko 
centre. Priešais jos akis seksualus plieninis didmiestis veikė it gerai 
alyva suteptas mechanizmas. Dundėdami iškeltais virš Trečiojo, Šeš- 
tojo ir Devintojo aveniu bėgiais miesto elektriniai traukiniai metė 
ant grindinio it filmo juostoje saulės blyksnius ir šešėlius. Gatvėmis 
važinėjo dėžės pavidalo automobiliai su tokių markių pavadinimais 
kaip „Pierce-Arrow“ „Stutz', „Packard“ ir „Studebaker“. Vienas jauni- 
kaitis, savuoju nauju atviru dviviečiu pasiėmęs ją pasivažinėti, išdrįso 
įsibėgėti iki keturiasdešimties mylių per valandą. 

Gatvės buvo pilnos žmonių. Vyrai nešiojo minkštas fetrines 
skrybėles, o moterys — pilkus, rudus, kartkartėmis kaštoninės spal- 


vos kostiumėlius su sijonais iki kulkšnių, šone įstrižai skeltais ir aš- 


* „Berkeley Sguare“ — 1933 m. rež. Franko Lloydo sukurtas filmas su Leslieu Howardu, 
Heathera Angel ir Valerie Taylor pagrindiniuose vaidmenyse. 
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triomis it skustuvas klostėmis, visos kaukšėdamos aukštakulniais. Jie 
atrodė vaikščiojantys per sparčiai, lyg aktoriai sename nespalvotame, 
trūkčiojamai nuo ritės besivyniojančiame filme. Nė plaukų sruoge- 
lės, atsiskyrusios iš po griežtos linijos apie veidus. Pasaulis sukosi vis 
greičiau ir greičiau. Niekas nenorėjo atsilikti. 

Penktasis aveniu gausus kailių — audinių, šinšilų, karakulio ir 
leopardų, ir kiekvieni iš jų ženklino nešiotojo socialinę padėtį. Gei- 
džiamiausi buvo karakuliniai, su tūkstančių dolerių kainos etikete, 
pagaminti iš mažutėlių išvien susiūtų ėriukų odų — primenantys 
sugrūstą velvetą, standžiai raityti ir blizgantys. Kuklesnių išteklių 
moterims buvo mažesnės jų skiautės ant rankogalių ir movų. 

Florensa grakščiai plaukė Penktuoju aveniu — kvartalą po 
kvartalo. „Sherry Netherland“ viešbutį žymėjo auksinis laikrodis 
viršum šaligatvio, o čia pat kaimynystėje stiebėsi ir „Savoy Plaza“. 
Florensa šokdavo pokylių salėse viešbučiuose, išsidėsčiusiuose palei 
šiaurinę Penktojo aveniu atkarpą — elegantiškiausią miesto ankla- 
vą, aptarnaujantį turistus, taip pat ir debiutantes bei aukštuomenės 
matronas. Kitapus Gausos fontano, puošiamo Pomonos, vaismedžių 
deivės, kur vieną naktį taškėsi Zelda ir Scottas Fitzgeraldas, buvo 
garsusis „Plaza“ viešbutis. 

Dviaukštis Penktojo aveniu omnibusas teikė puikų pasivaži- 
nėjimą po Niujorką, nes visiems už dešimt centų — ne už įprastus 
penkis — užtekdavo sėdimųjų vietų. Vašingtono aikštės arka buvo 
patogus punktas apsisukti miesto centre. Vienas konduktorius pa- 
ėmė iš Florensos mokestį už bilietą, o kitas nuvedė ją į viršų. Antrame 
aukšte, kuriame porelės važiavo vien tam, kad galėtų glamonėtis, Flo- 
rensa šildėsi rankas movoje, žvelgdama į prabangius daugiabučius 
palei Penktąjį, žinomą kaip Milijonierių Ruožas, kur glaudėsi Astorai, 
Vanderbiltai ir Whitney ai. Viename bute prancūzė tarnaitė su nėri- 


nių prikyšte išdidžiai užtraukė spurguotas užuolaidas. 
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Florensa spoksojo į universalinių ir elegantiškų parduotuvių 
vitrinas: „Tiffany's“, „Saks“, „Bonwitt Teller“, „Bergdorf's“, ką tik pa- 
keitusio didingiausią Penktojo aveniu „aukso amžiaus“* rezidenciją, 
Williamo Vanderbilto prancūzų Renesanso stiliaus pilį. Goodmanų 
šeima buvo įsikūrusi stogo antstato apartamentuose virš savo par- 
duotuvės, su vaizdais į Manhatano stogų rožynus, kuriais galėjo mė- 
gautis tik keletas išrinktųjų. 

Penktojo aveniu parduotuvių vitrinos buvo tartum dioramos 
Gamtos istorijos muziejuje, kur Florensa vaikystėje lankydavosi 
daugelį lietingų savaitgalių, žavėdamasi dinozaurų kaulais. Vietoje 
pirmykščių žmonių, išsidažiusių karo spalvomis, ir švelniaragių 
antilopių tarp vazoninių palmių, ten puikavosi šilkinės odos ama- 
zonės, apsitempusios šarmezu* ir krepdešinu. Florensa vienoje 
vitrinoje, kur buvo išstatyta manekenė standžiais geltonais plau- 
kais, paraudonintomis lūpomis ir su besirangančiomis apie rankas 
deimantų juostomis, pagavo savo pačios atspindį. Figūra demons- 
travo elegantišką ultramodernią atlasinę suknelę, aptempiančią per 
klubus, platėjančią į apačią. Tą 1929-ųjų rudenį Paryžius paskelbė 
nuverčiąs nuo pjedestalo vėjavaikišką mergiotę. Moterys troško 
naujo, grakštaus moteriškumo, garbindamos pilnų klubų Veneros 
siluetą su prigludusiomis prie figūros suknelėmis — šifono, broka- 
to, muaro — su daug baltumos, daug juodumos ir nemažai nuogo 
kūno rausvos. Smėlio laikrodžio figūra buvo naujas visų geidžiamas 
modelis. 

Motinai priklausė „Rebeccos Wolfson vakarinės suknios“ prie 
Madisono aveniu ir Penkiasdešimt antrosios gatvės, kur ji peltakiavo 


sukneles klientėms, mokančioms iki tūkstančio dolerių už vieną — 


* JAV istorijoje aukštosios klasės suklestėjimo laikotarpis po Pilietinio karo ir Rekons- 
trukcijos — 1877-1900 metai. 
** Plonas atlasas (iš pranc. charmeuse — žavėtoja). 
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nepadorią pinigų sumą. Motinos skonis ir nagingumas buvo ne- 
priekaištingi. Florensa, turinti teatrališkumo gyslelę, buvo rengiama 
puošniausiais drabužiais, sukirptais iš geriausių šilkų su rankų darbo 
siūlėmis ir palankomis. Florensai tereikėdavo papaišyti aprangos 
ansamblį, kokį būdavo mačiusi kurioje nors vitrinoje, ir motina su- 


< 


gebėdavo jį tobulai atgaminti. „Vionnet“, „Chanel“, „Lanvin“. 


Nusipirkau patentuotos odos batelius išties aukštais kulni- 

mis eiti į operą! 
Nusipirkau dvi nuostabias sukneles (už jas sumokėjo 

mama) ir laivutes, (23,50 dol.), už kurias susimokėjau pati. 

Daugiau pinigų nebeliko! 

Pastūmusi sukamąsias „Bergdorf's“ duris, kvėpdama į save 
tvyrantį kvepalų aromatą, Florensa šmurkštelėjo pro moterį, pa- 
sislėpusią karamelės spalvos sabalų kailiniuose. Parduotuvė buvo 
veidrodžių salė, didžiulis žmonių avilys. Nuo aukštų, korintinių 
kolonų arkados prilaikomų lubų kabėjo krištolo sietynai. Pagrin- 
dinis aukštas su išrikiuotomis tvarkingomis stiklinių dėžių pavi- 
dalo vitrinomis, kuriose buvo išstatyta kvepalų flakonai, šifoninės 
nosinaitės ir moteriškos skrybėlaitės, sudarytų gerą perspektyvos 
studiją piešybai. Florensa pasimatavo skrybėles iškylai, sportines 
kepuraites, aviatoriaus šalmus ir modelius oficialioms progoms iš 
krepo, papuoštus plunksnomis, brangakmenių sultonais ar „pagal 
užsakymą“ siūtomis gėlėmis su šilkiniais vainiklapiais. Ten buvo ir 
šiaudinė skrybėlė, „atkeliavusi į miestą iš kaimo“ — diktavo madą 


Vogue redaktoriai. 


Nusipirkau žavingiausią mėlyną turbanėlį ir pradėjau 


naują apsakymą — vieną baigiau vakar. 
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Liftininkas baltomis pirštinėmis užkėlė Florensą į jos pagei- 
daujamą aukštą — moteriško apatinio trikotažo ir korsetų skyrių, 
užverstą prancūziškais apatinių ir elastinių juostų, pagamintų kad 
tiktų, prityrusių korsetininkų — barzdotų religingos išvaizdos vyrų, 
dirbančių giliau paslėptose universalinės parduotuvės ateljė. Viena 
pardavėja su matavimo juostele parinko Florensai liemenėlę. Ji buvo 
patikinta turinti dailias krūtis. Viršutiniame aukšte, „Pageidavimų 
salėje“, skirtoje tik nuolatinėms klientėms, laukė dailios sekretorės, 
aprūpintos graviruotu firminiu laiškiniu popieriumi, kad galėtų 
patenkinti reikliausius pirkėjų pageidavimus — šioms tereikėdavo 
išsiųsti laišką ar brūkštelėti kokią mintį. Pakeliui iš parduotuvės Flo- 
rensa pasitikrino save veidrodyje. 


Puiki diena — vis dar negaliu atsigauti nuo Niujorko gro- 
žio temstant. 


Kur tik ji pažvelgdavo, visur buvo vaizdai, kupini meninių 
galimybių. Jai nuo kaklo ant rudos odos dirželio kabojo naujas 
fotoaparatas „Leica“ su „Zeiss“ lęšiais. Florensa pykštelėjo — vy- 
riškio su katiliuku, kaip iš Magritteo* paveikslų, — apžiūrinėjančio 
parduotuvės vitriną, nuotrauka. Kitoje nuotraukos pusėje ji užrašė 
„Apmąstymai“ ir išsiuntė paštu konkursui. Variniais bėgiais, varo- 
mi elektros laidų, nuo Penktojo aveniu skersai sankryžas zvimbė 
tramvajai. Florensa iškišo pro tramvajaus vagono langą alkūnę, 
norėdama justi vėją. Laidais taip pat būdavo perduodami telefono 
skambučiai — padedant tūkstančiams Niujorko miesto telefonis- 
čių, greitų pamaloninti juokais komplimentu, kol jungdavo reikia- 
mą numerį. „ATwater 9-5332“ pasiekdavo Wolfsonus. Prie „Horn 


* Renė Magritte (1898-1967) — belgų tapytojas siurrealistas, kurio dažnuose paveik- 
sluose buvo pavaizduotas vyriškis su kostiumu ir katiliuku. 
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8 Hardart“* įkišus į plyšį nikelinį penkioką, atsidarydavo stiklinės 
durelės, ir galėdavai pasiimti pyrago riekę. Sidabrinis delfinas iš 
snapelio įpildavo karštos kavos. 

Visur stiebėsi dangoraižiai. Florensa nufotografavo Rockfel- 
lerio centro septyniasdešimties aukštų RCA** bokštą ir nuotrauką 
pavadino „Sena 8 Nauja“. Stovėdama priešais Prometėjo statulą, pa- 
linkusią virš čiuožyklos, ji perskaitė Eschilo žodžius, įrėžtus art dėco 
raidėmis granito sienoje už statulos: „Prometėjas: atnešiau žmonėms 
ugnies šaltinį slaptą, kuris visų menų išmokė mirtinguosius ir nau- 
dą didelę jiems atnešė drauge“.*** Žingsniuodama pirmyn ir atgal, 
Florensa patykojo savo grobio Centrinio parko zoologijos sode: pro 
surūdijusias grotas nufotografavo nuobodžiaujantį liūtą ir vieną iš 
urzgiančių juodųjų meškų, stovinčią ant užpakalinių kojų. Du leo- 
pardai ėjo imtynių. Prie ruonio baseino ji stebėjo du žvilgančius 
jūrų liūtus, plojančius vienas kitam ir šaižiai amsinčius. Juodu kartu 
ilsėjosi ant širdutės pavidalo uolos, mažyčio Kaprio, kol vienas nėrė į 
žydrynę, palikęs draugą. 

Žmonės išnykdavo, leisdamiesi į metro. Po žemėmis slypėjo 
kitas pasaulis — nematomų jėgainių, gaminančių tiek elektros, kad 
užtektų visam miestui apšviesti. Žemiau naktinės elegantiškų vyrų ir 
moterų procesijos Povo skersgatvyje prie „Waldorf-Astoria“ į viešbutį 
iš Didžiosios Centrinės stoties ėjo privatus geležinkelio tunelis, ir sve- 
čiai, išgalintys sau leisti asmeninius pulmanus, atvykdavo it karaliai. 

Giliai po Niujorko pastatais ir judriomis gatvėmis, ir po metro 


tunelių labirintu bei dekoratyvinėmis plytelėmis išklotomis IRT**** 


* Kompanija, įsteigusi Niujorke pirmuosius pardavimo automatus. 
** Radio Corporation of America — Amerikos radijo korporacija — 1919 m. įsteigta 
kompanija. 
*** Citata iš „Prikaltojo Prometėjo“, R. Mirono vertimas. 
**** Interborough Rapid Transit — Tarprajoninis greitasis tranzitas (angl.), viena iš Niujor- 
ko metro traukinių kompanijų. 
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ir BMT* stotimis slypėjo geologinis pagrindas, dėl kurio buvo įmano- 
ma įžymioji dangoraižių panorama. Manhatano skalūnas, sidabras- 
palvė salos uolienos paklotė, susiformavusi prieš 450 milijonų metų 
susilydžiusiame žemės branduolyje — nepaprastai tvirta ir patvari 
uoliena, kyšojo iš Centrinio parko atodangų ir puikiai tiko iškyloms. 
Niujorke buvo gausu netikėtumų. Didžiausias šalyje granatas buvo 
iškastas Heraldo aikštėje. Karštą 1885-ųjų rugpjūčio dieną darbi- 
ninkas, kasdamas tranšėją kanalizacijos kolektoriui, aptiko raudoną 


akmenį, kuris dabar eksponuojamas Gamtos istorijos muziejuje. 


Šiandien nusipirkau kelias knygas ir labai didžiuojuosi 
savo biblioteka. Tarp kitų — Alisa ir jos nuotykiai Stebuklų 
šalyje — ir kodėl gi ne?! Tiek daug ką yra nuveikti — mu- 
zika, menas, knygos, žmonės — ar įmanoma tą viską su- 
gerti į save? 


Florensa ištrūko pas retus prekiautojus knygomis Penkiasde- 
šimt devintojoje gatvėje šalia Leksingtono ir palei žemutinį Ketvirtą- 
jį aveniu. Ji rausėsi pelėsiais atsiduodančių užgrioztų parduotuvėlių 
stelažuose, užsimiršdama oda įrištų knygų puslapiuose, pilnuose 
raizgių art nouveau iliustracijų. Braukė delnais per storą rankų darbo 
popierių, jusdama tarp savo pirštų jo tekstūrą. Kiekvienas puslapis 
turėjo svorio. Ji pastebėjo poetiško skambesio detales, tokias kaip 
leidyklų pavadinimai — „Manhattans Rarity Press“ ir „Three Si- 
rens Press“. Florensa degė aistra knygoms. Kai pamatydavo ieškomą 
knygą, iškart atpažindavo tą, lyg būtų jai priklausiusi ankstesniame 
gyvenime. 


* Brooklyn-Manhattan Transit Corporation — Bruklino-Manhatano tranzito korpora- 
cija, viena iš Niujorko metro linijų. 
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Florensos žvilgsnis užkliuvo už Elauberto „Salambo“ ir Oscaro 
Wildeo „Salomėjos“, iliustruotos karalienės Viktorijos epochos daili- 
ninko Aubreyo Beardsleyo. „Frankenšteino, arba šių laikų Prometė- 
jo“, parašyto Maryės Wollstonecraft Shelley, kai ji buvo devyniolikos, 
ir iliustruoto įtaigiais Lyndo Wardo medžio raižiniais, vaizduo- 
jančiais nykias snieguotas kalnų grandines. Ten buvo nauja knyga 
apie Byroną. „Dažyti vualiai — Niujorko meno pasaulio portretas. 
Florensa stengėsi neatsilikti nuo kiekvienos naujausios skelbiamos 
Galsworthy'o „Forsaitų sagos“ dalies. 


Baigiau „Dorianą Grėjų“ ir manau, kad tai klastingiausia 
iš kada nors mano skaitytų knygų — bet įdomi! Ir tik šiek 
tiek beprotiška. 


Jaunas knygų pardavėjas trijų dalių tvido kostiumu pakėlė 
akis nuo savo skaitomo tomelio, atidėdamas į šalį peilį puslapiams 
pjaustyti. „Kas per įdomus veidas“, — pagalvojo Florensa. Ji jautė jį 
suprantant, kad atėjusi ieškoti. Jis nuvedė ją prie knygos „Prieš plau- 
ką *, puikiausią dekadentinės literatūros pavyzdį ir galbūt įkvėpusį 
Wilde'ą parašyti „Doriano Grėjaus portretą“ — apie hedonistą, kurio 
aliejumi tapytas portretas sensta vietoje jo. 


Vėl miesto centre ir nusipirkau nepaprastai gražiai įrištą 
knygą — Huysmanso „Prieš plauką“. 


„Šis leidimas privačiai išspausdintas dėl „Three Sirens Press“ 
1500 egzempliorių tiražu, iš kurių šis — nr. 330.“ — perskaitė Flo- 


* Joris-Karlo Huysmanso (1848-1907), olandiškų šaknų prancūzų rašytojo, 1884 m. 
sukurtas romanas (pranc. Au rebours — dar verčiamas „Prieš prigimtį ), geriausiai atspindintis 
fin-de-siėcle dekadansą ir buvęs daugelį metų uždraustas bei kupiūruojamas. 
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rensa. Tai jai suteikė stiprų jausmą, kad laikanti rankose kai ką reto. 
Vienoje iliustracijoje drąsi akrobatė vartėsi aukštai virš publikos. 
„Prieš plauką“ buvo beletristinė dar vieno hedonisto — prancūzų 
esteto Des Esseinteso, renkančio egzotiškų malonumų lobyną — iš- 
pažintis. Jis turėjo gyvą vėžlį, inkrustuotą brangakmeniais, ir kolek- 
ciją kvapniųjų gėrimų, kurių kiekvienas atitiko kurį nors orkestro 
instrumentą, ir jais buvo galima groti liežuvio skonio svogūnėlių 
simfoniją. Jis vesdavosi savo meilužes į rožinį miegamąjį su dau- 
gybe veidrodžių, kur nuolatinis cikados narvelyje čirpesys jam 
priminė motiną. 

Ta knyga nė kiek nebuvo panaši į populiarųjį aristokratės ledi 
parašytą romaną „Serina Blendiš, arba kaip sunku ištekėti “*, kurį 


Florensa buvo skaičiusi. 


„Serina Blendiš“ — stulbinamai neteisinga knyga netekėju- 

sios merginos, kuri nebuvo nekalta. 

„Serinos Blendiš“ viršelyje buvo pavaizduota grupelė jaunų 
moterų, besimeldžiančių auksiniam vestuviniam žiedui danguje. Ji 
prasidėjo ofortu, pavadintu „Savižudybė“ — viena iš merginų nėrė 
nuo tilto. 

Florensa sklaidė romėno poeto Ovidijaus „Meilės meno“ pusla- 
pius, — kūrinys buvo parašytas apie 1 m. pr. Kr. vyrams, — pamažu 
leisdamasi į gundymo meną. Ovidijus rašė, kaip užkariauti moterų 
širdis. Ji paliko parduotuvėlę su keliomis vyniojamajame popieriuje 


virvele perrištomis knygomis. 


* Kalbama apie britų rašytojos ir dramaturgės, aristokratės Enidos Bagnold (1889- 
1981) romaną. 
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Pradėjau Ovidijaus „Meilės meną“ ir visiškai išprotėjau dėl 


gražaus kūno. Matyti ir liesti — tik tiek man reikia. 


Nuėjau į Šiuolaikinio meno muziejų ir kone nualpau iš 
tikro pavydo. Aš dar net nesugebu nutapyti obuolio — tie- 


siog širdis plyšta! 


Šiuolaikinio meno muziejus buvo atidarytas 1929-aisiais. Jis 
užėmė šešias sales Hekšero pastato prie Penktojo aveniu ir Penkias- 
dešimt septintosios gatvės kampo dvyliktame aukšte. Ten Florensa 
pirmą kartą pamatė Matisseo parodą ir būtent ten atrado Picassą. Bal- 
tasienės galerijos buvo nukabinėtos Legerso, Modiglianio, Hoppero ir 
Bentono paveikslais. Ten buvo pirmykščių žmonių kaukių, Le Corbu- 
sier sukurtų baldų ir Brancusio skulptūrų. Florensa stebėjo Calderio 
juodas molio glaisto formas ant vielų sukantis orbita vienas apie kitą. 
Jos niekada nesusilies. Tai beveik liūdna. Priešais nedidelę Cėzanneo 


drobę su obuoliais jai sukirbėjo troškimas tapti menininke. 


Vienas dailininkas pradėjo mane piešti, o paskui pakvietė 
draugauti. Atsakiau „ne!“. Mačiau filmą su Greta Garbo — 


ji buvo nuostabi. 


Florensa žiūrinėjo gatvės dailininko piešinius — skersvėjų 
traukiamose pastogėse kentėtų žiemų rezultatą. Jaunasis bohemos 


atstovas pasiėmęs Contė pieštuką* pradėjo piešti jos lūpas ir įdėmų 


* 1795 m. prancūzų dailininko Nicolas-Jacgueso Contė išrasti keturbriauniai pieštukai 
arba lazdelės iš supresuoto grafito ar anglies miltelių, sumaišytų su vašku ar moliu. 


66 Lily Koppel 


žvilgsnį. Ji praėjo pro afišas prie Didžiojo Baltkelio — Brodvėjaus — 
kino rūmų „Rialto“ ir „Capitol“, „Astor“ ir „Strand“, reklamuojan- 
čias „Įsibrovėlį“ su Gloria Swanson ir „Bučinį — su Greta Garbo 
pagrindinuose vaidmenyse. Ji klausė savęs, koks būtų jausmas iš- 
garsėti. Viršum Taimso aikštės ant „Paramount“ stogo balansavo 
gaublys. 

Prie Penkiasdešimtosios gatvės ir Septintojo aveniu kampo 
virš „Roxy“ — didžiausių svajonių rūmų pasaulyje — padangtės 
elektros lempučių galaktika žėrėjo užrašas „Kino filmų katedra“. 
„Pasodinsiu bet kurioje salės vietoje, — šaukė jaunas durininkas 
aptemptu raudonu bolero su auksinėmis R raide paženklintomis 
sagomis, apsiginklavęs žibintuvu ir uostomųjų druskų buteliu- 
ku. — Eikite didžiaisiais laiptais po kairei!“ Prekeiviai bruko pirkti 
rytinio seanso stabukų lėles ir mosikavo suvenyrinėmis progra- 
momis, reklamuojančiomis „Chesterfield“ cigarečių rūkymo ga- 
linėse eilėse malonumus. Išglebusi Venera ant savo pjedestalo su 
įrėžtu užrašu „Le Sommeil'* mieguistai flirtavo su ją supančiais 
kupidonais. 

„Roxy“ buvo drapiruotas akrais raudono aksomo, kurį gar- 
susis kino teatro steigėjas S. L. „Roxy“ Rothafelis vadino „svajonių 
audeklu“. Koridoriai su veidrodžiais vedė į rūkomuosius, apstatytus 
kušetėmis, keliančiomis asociacijas apie prašmatnų, lengvą turtingų- 
jų gyvenimą. Šeštą valandą vakaro nuolatiniai lankytojai stebėdavo 
durininkų sargybos keitimosi ceremoniją, lyg tie saugotų Vindzoro 
rūmus. Joks didesnis kino teatras neapsiėjo be savo medicinos pa- 
galbos punkto. „Roxy“ ligoninėje buvo lovų eilės su slaugytojų ir 
chirurgų personalu, pasirengusiu per pertrauką atlikti operaciją ar 


priimti gimdymą. 


* „Miegas“ (pranc.) 
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„Kino filmų katedra“ iš architekto Walterio V. Ahlschlagerio eskizo. 


„Roxy“ atidarytas 1927-aisiais, demonstruojant nebylų filmą su 
Gloria Swanson „Sunjos meilė“ — apie jauną moterį gyvenimo kryžkelėje, 


apdovanotą mistinėmis vizijomis krištoliniame rutulyje. 


Abipus Florensos driekėsi aukštais išdėstytos ložės, papuoštos 
vijoklių apipintomis deivėmis, demonstruojančiomis kino šventovės 
raidę R. Su bilietu rankoje ji stūmėsi centriniu 6200 vietų ispanų 
Renesanso stiliaus žiūrovų salės praėjimu. Ore tvyrojo nuo lietaus 
sudrėkusių paltų kvapas ir šioks toks kvepalų dvelksmas. Patamsyje 
blikčiojo markazito auskarai ir sušvisdavo rūkomų cigarečių žari- 
jėlės. Sausakimšas kino teatras buvo kažkas tarpinio tarp operos ir 
viešosios pirties. Balkone porelės vienas kitą maitino cukraus vatos 
kuokštais. Vaikinai it kokie viduramžių vėliavininkai turėjo per pe- 
čius persimetę koledžo šalikus. 10 000 svarų „Roy“ vargonai buvo 
parengti įsukti viską nustelbiančias nebylių filmų emocijas, spaudi- 


nėjant atitinkamus mygtukus „Meilė (motinos), „Meilė (romantiš- 
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ka)“ ir „Meilė (aistra)“. Krėsle priekyje Florensos ant kažkokios mo- 
ters pečių užmesta lapės šerpė tartum spoksojo į ją savo stiklinėmis 
akimis. 

Už penkiasdešimt centų Florensa galėjo pamatyti pustuzinį 
filmų ir bet kurį skaičių įžanginių gyvų numerių, rodomų prieš 
pagrindinę atrakciją. Ten būdavo „fortepiono poetas“ Carmenas 
Cavallaro, smuiko virtuozas Fritzas Kreisleris, lūpinių armonikė- 
lių grupė „Harmonicats“, „Puikieji šveicarų varpininkai, japonų 
akrobatai, šunų pasirodymai. Ji galėdavo girdėti „Fausto“ uvertiūrą 
arba matyti baletą „Valandų šokis“. Taip pat rodydavo animacinius 
filmukus — su Bete Bup, suknele be petnešėlių barančia savo šunelį 
Bimbą, Peliuku Mikiu trumpomis kelnaitėmis, šauniuoju detek- 
tyvu Diku Treisiu ir Našlaitėle Ene. Kino kronikos reportažai su 
pritaikyta muzika pažindino su šiuolaikiniais stebuklas ir senovės 
pasaulio įdomybėmis, vedžiodami Florensą po archeologinius ka- 
sinėjimus prie piramidžių, arktines ekspedicijas ir povandeninius 
tyrinėjimus. 

Raudono aksomo „Roxy“ uždanga tarp seansų pakildavo ir 
vėl nusileisdavo. Priešais Elorensos akis sutartinai kilnojo kojas 
bemaž nuogų roksečių kordebaletas, blondinės ir brunetės pra- 
maišiui. Merginos sukosi nelyginant kaleidoskope, pražysdamos 
milžiniškais Busbyo Berkeleyo* figūrų vainiklapiais — kaip gėlės. 
Ribuliuojančiomis išvien sklandžia seka kojomis it sinchroniniame 
plaukyme, merginos — Neptūno dukterys, Niujorko undinės — su- 
darė ratą, subyrantį į žmogaus kūnų bangą. Žiūrovai su pagarbiu 
bauguliu stebėjo tikslius kaip laikrodžio mechanizmas šokėjų ju- 


desius. 


* Busby Berkeley (1895-1976) — Holivudo filmų režisierius ir muzikinis choreografas, 
kurdavęs sudėtingų geometrinių figūrų šokėjų pasirodymus. 
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Nenuvargstančios roksetės užsidėjo romėniškus šalmus ir de- 
monstravo savo profilius, spindinčius it ką tik nukaltos monetos. 
Antrame plane žybčiojant besimainančioms šviesoms, jų smailos 
kojos suformavo Niujorko apybrėžas dangaus fone. Vyrai švilpė kaip 
pašėlę. Praėjime viena porelė šoko lindihopą. Šokėjai susidurdavo, 
tiksliai atitikdami vienas kitą it dėlionės fragmentai. Kurantų skam- 
besys pranešė seanso pradžią. Po trečio skambučio salė užtemo. Pa- 


kilo uždanga. 


Šešiolikmetė Florensa su berete, pirštinėmis ir pusbačiais 


su skirtingos spalvos jungtimi Centriniame parke. 


(Fotografija: maloniai suteikta Florensos Howitt.) 


KETVIRTAS SKYRIUS 


Jaunos menininkės 
por/tietas 


Turėjau įdomią dieną — rašiau romaną. Juk nežinojote, 
kad tokį rašau — tačiau kuri paauglė paauglystėje nerašo 


romano? 


i ir laikas skubėjo pro šalį, susiliedami į vaiduokliškai 
išskidusias geltonų taksi ir kasdieniais reikalais užsiimančių 
žmonių apybrėžas. Po milžiniškais Didžiosios Centrinės ir Pensilva- 
nijos stočių laikrodžiais sruvo nuolatiniai važinėtojai iš priemiesčių į 
darbą ir atgal. Aukštyn stiebėsi dangoraižiai, atrodydami sykiu vidur- 
amžiškai ir klaikiai futuristiškai. Sodrios žalumos Centrinio parko 
stačiakampis dalijo Manhataną į Rytų ir Vakarų, Šiaurės ir Pietų. Flo- 
rensa gyveno geidžiamiausiame rajone — Aukštutiniame Ist Saide. 
Erdvus Wolfsonų butas buvo prie Madisono aveniu ir Devyniasde- 
šimt šeštosios gatvės kampo — ties išorine priimtinumo riba. 

Savo miegamajame, pilname išmėtytų suknelių, žvelgdama 
į ovalo formos veidrodį virš tamsaus medžio komodos, Florensa 
lygindavo save su Greta Garbo — „Sfinksu“. Rinkdamasi kuo apsi- 
rengti pasimatymui, ji neskubėjo, vis persigalvodavo, pasisukdavo 


apžiūrėti save iš profilio. Sėdėjo prie motinos tualetinio staliuko su 
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viduriniu veidrodžiu ir dviem šoniniais — praskleidžiamais ir suve- 
riamais it sparnai. Ji stumtelėdavo juos pirmyn ir atgal, stengdamasi 
pamatyti save iš visų pusių, nuolat save tyrinėdama, vaidindama sau 
pačiai. Mėgino nutaisyti kerintį ir gundantį veidą. Bandyti tapti tobu- 
lai ir kartu likti ištikimai sau — nelengva. Ant stalelio šalia jos lovos 
gulėjo parengtas rašyti dienoraštis. 

Gyvenimas Niujorke vertė ją augti sparčiai. „Chrysler“ ir „Em- 
pire State Building“ dangoraižiai lenktyniavo vienas su kitu, idant 
pasiektų debesis, ir lygiai taip pat — Florensa, spontaniškai reikšda- 
ma slapčiausias savo mintis kiekvienoje šviesiai mėlynai suliniuotos 
knygos eilutėje. Dienoraštis buvo kaip tik tai — jos knyga. Kai kada 
Florensa gulėdavo ant savo dvigulės lovos. Kartais jai patikdavo sė- 
dėti prie savo sekretero — antikvarinio rašomojo stalo su paslėptais 
stalčiais ir slaptu skyriumi, kuriame gulėjo dienoraščio raktelis. Ji 
papuošė savo miegamąjį madingomis tamsiai gelsvai žalios spal- 
vos — kokia devynioliktame amžiuje vilkėdavo medžiotojai — 1o- 
vatiesėmis iš „Bloomingdales“ universalinės ir prie jų priderintomis 
languotomis užuolaidomis ant dviejų langų su vaizdu į impozantišką 


Madisono aveniu. 


Ištisą dieną su karalienės Viktorijos laikų senėmis — kaip 
įsiminti esminius dalykus, arba faktus, būtinus egzaminui. 


Kai yra tiek daug ko kita veikti — tiek daug. 


Jos rašomasis stalas buvo nuklotas namų darbais, nuplėštais 
kino teatrų bilietais, spektaklių programomis ir rytiniais kryžiažo- 
džiais — visais veiklos už mokyklos sienų įrodymais. „Atsigulk ant 
nugaros, ištiesk į šalis rankas pečių lygmenyje su dviem vienodo svo- 
rio knygomis kiekviename delne“. Florensa vadovavosi nurodytais 


žurnale pratimais gerai figūrai išlaikyti, išsitiesdama liaunu penkių 
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pėdų ir trijų coliu kūnu ant persiško kilimo savo miegamajame. 
Kampe stovėjo fotelis. Kai šis nebūdavo aukštai užverstas kojinių su 
pajuodusiais galais ir suglamžytų popierių su nebaigtais eilėraščiais 
ir apsakymais krūva, ji mėgdavo susiriesti ant šilkinio apmušalo ir 
įnikti į skaitymo orgiją su „Alisa Stebuklų šalyje“ arba „Prieš plauką“. 
Žurnalas liepė: „Pamažu kelk knygas, iki šios susilies; paskui vėl leisk 
į šonus. Atsipalaiduok ir pakartok.“ Kadaise numylėtoji jos lėlė gulė- 


jo nusviesta į kitą kambario pusę it numirėlė. 
Ag 


Kaip maskatuoja man širdis! Neturiu teisės skystis... Vakar 
vakare paskambino keturi bernai, o buvo daug akimirkų, 
kai verčiau būčiau rinkusis vienatvę — bet susitariau kitai 
savaitei su trim. Taip džiaugiuosi, kad turiu kur nueiti ir 


su kuo nors. 


Wolfsonų telefonas, sunkus juodas iš bakelito, prancūziško mo- 
delio, neseniai buvo pakeistas į senos žvakidės pavyzdžio, su rageliu, 
kabančiu ant kablio. Jis nuolat skambėjo, garsus šaižus jo signalas 
skelbė Florensai naujus gerbėjus. Per telefoną ir paštu ėjo nenutrūks- 
tamas srautas kvietimų į arbatėles su šokiais arba į vakarėlius. Jos 
tėvas, kuris jų bute turėjo įsirengęs kabinetą, naktimis atsiliepdavo į 
skambučius tikėdamasis, kad tai koks nors pacientas, bet dažniausiai 
būdavo prašoma tos „dėl berniukų pamišusios mergiotės“. Ji atlėkda- 


vo koridoriumi iš savo miegamojo į svetainę perimti ragelio. 


Šiandien nuėjau į „Expo“ ir buvo labai smagu! Vienas 
žmogus manęs paklausė, ar parodoje mano vyras! Mažne 


nukritau! 
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Svetainė taip pat glaudė radiją, kurį Florensa įtikino gimdytojus nu- 
pirkti. Ji išrinko jį Madison Skver Gardene surengtoje Pasaulinėje 
radijo mugėje, į kurią nuėjo su savo drauge iš vidurinės mokyklos. 
Pardavėjas paaiškino, kad Ekspozicijų salėje radijų neleidžiama de- 
monstruoti, nes vienu metu grojančių tiek aparatų galėtų sukelti tik- 
rą pragarą, bet kiekvienas gamintojas turi gretimame viešbutyje iš- 
sinuomojęs liukso apartamentus. Visuose viešbučio aukštuose buvo 
sausakimša žmonių ir radijų, veikiančių nuo ryto iki vakaro, po tris 
ar keturis aparatus kambaryje. Pardavėjai skelbė, kad atmosferiniai 
trukdžiai silpsta ir kad 1929-ųjų ruduo — apskritai pats tinkamiau- 
sias klausymosi metas. Florensa apsisprendė dėl patrauklaus art dėco 
stiliaus, su auksaspalvėmis grotelėmis modelio ant kojelių, gebančio 
perteikti iš Filharmonijos nuostabius tonus, kurių jos šeima dabar 


galėjo klausytis su šlepetėmis ir chalatais. 


Nusipirkau bloknotą eskizams ir visą popietę piešiau. Nuo- 
stabu! 

Nusipirkau akvarelinių dažų ir visą vakarą jais teplio- 
jau — galėčiau gyventi tapyba. Dievinu ją! 

Nusipirkau pastelinių dažų ir visa jais išsiterliojau. 

Fotografavau, skaičiau, daug rašiau ir galiausiai įšokau 
į lovą. Nieko neimu į galvą — dėl ko pernai verkiau, dabar 
juokiuosi. 

Išsirinkau dvi skrybėlaites ir šios tiesiog puikios. Manau, 


nuo šiol pati kursiu sau skrybėlaites. 


Dieną pakeitė naktis, o paskui — kita diena. Florensa dažė savo 


senas skrybėlaites, išvaizdai pagyvinti papildydama jas apsiuvais 
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iš savo motinos parduotuvės. Ant staliuko šalia jos lovos po šilta 
skaitomosios lempos šviesa stovėjo nugludinta gipsinė statulėlė. Į 
Wolfsonų namus buvo susiradęs kelią graikų grožio idealas — nuo- 
ga figūrėlė, klasikinės reprodukcija, pagaminta, kad atrodytų kaip 
marmuras, su tobulai suformuotomis krūtimis. Pasiruošusi „Leica“, 
Florensa sukomponavo kadrą fotografijai. Pastatė figūrėlę ant aš- 
tuonkampio motinos veidrodėlio nuo kvepalų dėžutės paviršiaus, 
lyg deivė žvelgtų į atspindintį tvenkinį. Aplink savo kompoziciją 
drapiravo siuvinėtus gėlėto rašto motinos šilkus, dar ją papildė savo 
pačios perlų karoliais ir pora baltų zomšinių pirštinių. Paskutinis 
akcentas buvo jos portretas, kasmet daromas kartu su šeima Park 


aveniu „Epsteino fotostudijoje“. 


Po tikrai įtemptos dienos mokykloje kelias valandas „kūriau“! 

Nusipirkau aliejinių dažų ir keliomis spalvomis pa- 
pildžiau savo akvarelinių atsargas. Deja, mano pastangos 
nutapyti Irvingą buvo didžiai nesėkmingos. 

Iškirpinėjau paveikslus, tapiau paveikslus, žiūrinėjau 
paveikslus, klijavau paveikslus — ar tai iš tikrųjų aš? Mano 
geba dirbti? 

Skaičiau, iki akys įskaudo — tai nebuvo kažkas svar- 


baus, bet vėl įrodo, kad visada yra kur pabėgti. 


Florensa nuolatos piešdavo eskizus. Sėdėdama prie motinos 
tualetinio stalelio su veidrodžiu, susirado eskizų sąsiuvinyje tuščią 
lapą ir atsidarė skardinį penalą su pieštukais. Pieštuku su užrašu 
„medaus rusvas gelsvis“ ėmėsi brėžti apvalų savo skruosto išlinkį. Ji 
pašešėliavo sau akis, retušavo jas, suteikdama žvilgsniui miglotumo. 
Dirbo kelias valandas, tyrinėdama savo veido kontūrus ir plokštu- 


mas, įsimindama akis, atkurdama save kaip gyvą popieriuje. Rašyti 
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dienoraštį — beveik tas pat, kaip piešti autoportretą. Būdavo naktų, 
kai ji atsibusdavo vidur sapno, siekdavo plunksnakočio, dienoraščio 


ir įnikdavo rašyti. 
| 


Šįryt nuėjau į Meno mokyklą, popiet vaikštinėjau po par- 


duotuves, šivakar — teatras, iš tikrųjų puiki diena. 


1929-ųjų rudenį Florensa užsirašė į „Meno studentų lygos“ 
Vakarų Penkiasdešimt septintojoje gatvėje, tarp Septintojo aveniu ir 
Brodvėjaus, piešimo iš natūros klasę pagal devyniolikto šimtmečio 
Paryžiaus ateljė sistemų pavyzdį. Ten ji piešdavo po kelias valandas 
keletą dienų per savaitę po mokyklos ir šeštadienių rytais. Sykį lijo, 
ir stambūs sidabraspalviai lašai teškėjo ant žvarbios studijos stoglan- 
gio. Į sienas atremtos rymojo drobės. Iš vieno paveikslo į Florensą 
žvelgė atsilošusios nuogalės akys. Ant medinių audeklu uždengtų 
dėžių buvo sustatyti natiurmortų etiudai. Juose — vaza su baltomis 
gėlėmis, golfo kamuoliukas ir kaukolė. Florensa pasistatė molbertą ir 
atsilaužė angliuką. 


Piešti iš natūros jau kur kas lengviau — ačiū Dievui! Galė- 


čiau piešti amžinai! 


Nuo vaikystės ji mėgo piešti, bet dabar mokėsi visko iš naujo — 
„matyti , „laikytis linijos“ ir „kurti ritmiką“. Tai buvo kaip muzika ar 
šokis. Ji studijavo Leonardo da Vincio piešinius, jo sepija atliktus 
moters rankų eskizą ir skraidomojo aparato brėžinį. Tai, kaip ji matė 
dalykus, keitėsi, ir ne tik popieriuje. 


Bakstelėjęs lazdele, dėstytojas nurodė modeliui pradėti. Jauna 
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raudonplaukė buvo be jokio makiažo, tik akių vokus pasidažiusi juo- 


'duma. Ji nusimetė kimono ant dulkėtų grindų. 


Dieve — betgi kas per baltos tos merginos rankos e> kojos! 


Dar niekada tokių nemačiau. 


Jos stebinantis baltumas priminė Florensai gerą draugę Carylę, 
kurios stambius, tačiau patrauklius bruožus anksčiau buvo eskiza- 
vusi. Carylė Florensai siejosi su tragedija: du draugės broliai dvyniai 


žuvo per gaisrą dar prieš jai gimstant. 


Lietinga, lietinga diena. Atradau anglimi naują techniką, ir 
dabar drebu, laikydama pusiausvyrą — kol kas ji pasirodė 


nuostabiai sėkminga. 


Studijoje tvyrojo tyla, tik atsargiai krebždeno pieštukai ir gurgž- 
dėjo trintukai. Kiekvienai modelio pozai skirtą laiką dėstytojas sek- 
davo pagal kišeninį laikrodį, pradėdamas nuo vienos minutės. Klasė 
dirbo iki ilgesnių etiudų po penkias, dešimt, penkiolika ir dvidešimt 
minučių, ir tai buvo iššūkis. Dėstytojui nurodžius, modelis keisdavo 
pozas. Pakaitomis perkeldavo kūno svorį nuo vienos kojos ant kitos. 
Niekas nežiūrėjo į merginos akis. Ji ištiesė rankas sau už galvos su pa- 
duota dėstytojo lazdele. Pasilenkė į priekį, remdamasi lazda. Susirietė 
į perkreiptą kamuolį — puikus vienatvės etiudas. 

Kiti studentai buvo vyresni už Elorensą, rimtai žiūrėjo į meną, 
bet atrodė gyvenimo sugniuždyti. Juos slėgė nenusisekusios santuo- 
kos ir darbo įstaigose nuobodulys. Keli gėrė. Liesas vyras raukšlėta 
kakta, jau perkopęs trisdešimtį, atrodė išsiilgęs meilės. Florensai darė 
įspūdį jų gebėjimai, bet ji žinojo, kaip turbūt ir jie patys, kad nė vienas 


niekada aukštai neiškils. Kai laikas baigėsi, modelis, graikiško grožio 
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idealas, ėmė šaižiu balsu šnekučiuotis, graibydamasi kimono kišenė- 
se cigarečių pakelio. 

Elorensos eskizų sąsiuvinis pildėsi nuogų vyrų ir mote- 
rų — jaunų ir senų — anglimi pieštais aktais. Ji rado aitraus grožio 
senos moters odoje, kuri atrodė it suglamžytas vyniojamasis popie- 
rius. Kai Florensa grįždavo po savo kursų namo, jos gimdytojai nei 
kalbėdavo, nei klausinėdavo apie meną. Motinai atrodė, kad piešy- 
ba — vaikiška veikla, iš kurios Florensa jau turėjo išaugti. Jų reakcija 
vertė Florensą jaustis, lyg jos piešiniai būtų nuodėminga paslaptis, 
kurią reikėtų slėpti. Florensa klausė savęs, ar kada nors jos menas 


bus pripažintas. 
Aš 


Motina surengė neformalius pietus, ir jūsų nuolanki tar- 


naitė pražydo kaip gėlė — ir jau pats metas! 


Keletą vakarų per mėnesį pas motiną svečiuodavosi draugija — 
jos klientės, nuolatinės pirkėjos, rengiamos „Rebeccos Wolfson vaka- 
rinėse sukniose“. Tai buvo labai turtingos moterys, iš aukštuomenės, 
tokios kaip ponia May, ištekėjusi už nekilnojamojo turto magnato 
Williamo B. May aus. Net jų liemenėlės buvo siūtos pagal užsakymą 
Edithos Lances. Įmantrias skrybėles, apkrautas dirbtiniais vaisiais ar 
paukštukais, jos pirkosi iš motinos draugės Hattiės Carnegie. O gy- 
veno prabangiuose stogo antstato apartamentuose ar butuose per du 
aukštus Parko aveniu ar Centrinio parko Vakarų aveniu. 

Erdvus Wolfsonų butas Madisono aveniu dar buvo visą pasaulį 
atstu nuo art dėco elegancijos, kurioje tos moterys leido savo dienas, 
ilsėdamosios su baltųjų lapių kailiais papuoštais chalatais, mąsty- 


damos apie savo nagų spalvą ir planuodamos vakarėlius, lyg tiesiai 
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Nuo vaikystės Florensa mėgo piešti. 


Paauglė būdama nupiešė daug autoportretų — kaip šį pieštuku. 


(Eskizas: maloniai suteiktas Florensos Howitt..) 


nusižiūrėtus iš Georgeo S. Kaufmano ir Ednos Ferber pjesės „Pietūs 
aštuntą“*. Moterims antakiai būdavo šalinami elektra, o paskui vėl 
nupiešiami brūkštelėjus pieštuku Penktojo aveniu Helenos Rubins- 
tein grožio salone. Jos duodavo darbo masažuotojoms, kosmetolo- 
gėms ir plastikos chirurgams. 

Rebecca Wolfson dievino savo turtingas klientes. Pavydėjo 
joms lepios gyvensenos ir troško būti viena iš jų. Buvo gerbiama už 
savo kaip drabužių modeliuotojos kūrybiškumą, taip pat ir kaip gy- 


* Dinner at Eight — 1932 m. Brodvėjuje vaidinta pjesė, papročių komedija apie turtuolių 
gyvenimą, pagal kurią buvo pastatyti du filmai, vienas — anksčiau minėtasis 1933 m. rež. G. 
Cukoro. ; 
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dytojo žmona. Bet motina žinojo, kad visų gerbiamas daktaras — ne 


tas žmogus, kuris daug uždirba. Duonos pelnytoja buvo ji. 


Šį vakarą pas motiną svečiavosi pažįstamų kompanija, 
ir jos visos svaičiojo apie mano piešinius! Kaip aš mėgstu 


piešti, būsiu menininkė! 


Vieną vakarą moterys paprašė Florensos parodyti savo pieši- 
nius. Pasidėjusios ant stalo arbatos puodelius, jos pakvietė Eloren- 
są išskleisti paveikslus svetainėje. Tie pudruoti veidai vaikščiojo į 
aukcionus ir kolekcionavo šiuolaikinį meną. Jos netgi susirungė dėl 
paprasto Florensos pieštuku atlikto jaunos moters su sutrauktais už 
pakaušio į kuodą plaukais eskizo, siūlydamos kainą. Viena pati savo 
miegamajame Florensa valandas darbavosi, parinkdama kaip tik 
tinkamą nuotaiką, įgudusia ranka vedžiodama neryškias linijas, kad 
būtų išgauta šviesa ir šešėliai. Piešinys buvo gražiai atliktas, pertei- 
kiantis autoportretą. 

— Florensa bus menininkė, — vieningai išsakė nuomonę mo- 
terys. 

Florensa galėjo įsivaizduoti savo ateitį: tapysianti kokioje nors 
Grinvič Vilidžo studijoje. Nei vyro, nei vaikų. Gyvensianti vien dėl 
savo meno. Tik motina nepratarė nė žodžio. Jos išraiška buvo tokia 
pati, kai Florensa nuėjo su ja į aprangos parduotuvių rajoną ir vienoje 
iš jų vakarinei suknelei išsirinko ritinį aksomo. Sužavėta pačiupinė- 
jusi tarp pirštų, motina nusprendė, kad tokią medžiagą būtų per 
brangu sau leisti. 


pi 


Šį vakarą grojau motinai fortepijonu e buvo be galo smagu. 
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Nusipirkau Chopino preliudus ir pabandžiau kai ku- 
riuos iš paprastesnių. Kaip vaiskaus oro mirgesys e> sidab- 
rinis tyro vandens spindesys. Man jie patinka. 


Grojau Chopino valsą La minor ir verkiau — taip gražu! 


Viena iš nedaugelio artumo tarp motinos ir Elorensos akimir- 
kų būdavo abiem klausantis muzikos erdvioje, blausiai apšviestoje 
svetainėje. Mozartas, Beethovenas, Brahmsas buvo patikimi vardai. 
Motina buvo suprojektavusi brokato portjeras aukštiems langams, 
pasistengdama, kad šios tiktų prie perlamutru inkrustuotos didelės 
drabužių spintos, priešais kurią ji pastatė Florensą pozuoti fotografi- 
jai, dukrai rengiantis išeiti į formalų šokių vakarą. Juodas mažesnio 
modelio „Steinway“ fortepijonas buvo Francesės dovana, jos atsiųsta 
net iš pat Bostono. Kai jis buvo iškrautas iš apkalos, kurioje gaben- 
tas, Florensa ištyrinėjo veltiniu padengtus plaktukėlius ir plienines 
stygas. Ji visada mėgo juo groti, kai būdavo svečių. Nuo šešerių metų 


buvo pradėjusi imti pamokas ir nuolat lankėsi atlikėjų koncertuose. 


Šįvakar su drauge iš mokyklos buvau koncerte Karnegi 


Hole — klausėmės orkestro, kuriame grojo moterys! 


Motina lankė kiekvieną „Metropolitan“ operos premjerą. Jai at- 
rodė per brangu užsisakyti nuolatinę vietą, tad stovėdavo eilėje, nu- 
sitęsiančioje nuo operos teatro Brodvėjuje iki Trisdešimt devintosios 
gatvės. Valandų valandas laukdavo, kad galėtų pamatyti anšlagines 
premjeras, šaltyje gurkšnodama garuojančią kavą ir pasirengusi nu- 
tverti du dolerius kainuojantį bilietą į stovimą vietą. 

Fone žvangėjo tramvajai, kai seni aukštuomenės atstovai su 
šermuonėlių kailiais ir cilindrais lipo iš išblizgintų savo limuzinų 


prie įėjimo „atvykstantiesiems karietomis. Kaip kokia laikraščio 
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įžymybių skilties reporterė, Rebecca atidžiai apžiūrinėjo tituluotus 
dignitorius ir jų žmonas su diademomis, traukiančius į „Metropoli- 
tan“ vestibiulį, nutviekstą krištolinių sietynų. Sėdinčių su savo palyda 
pasagos pavidalu aukštais išdėstytose ložėse pinigingų aukštuome- 
nės debiutančių pavardės, kartu su jų ložių numeriais, būdavo visada 
išspausdinamos kitos dienos New York Times numeryje. 

Mindžikuodama nuo vienos kojos ant kitos, Rebecca stovėdavo 
dėl muzikos vakaro, kuris ją perkeldavo į tolimas vietas. Net ir po to, 
kai verslas pradėjo sektis, ji ir toliau laukdavo eilėje. Times išspaus- 
dino straipsnį apie amžinus „Metropolitan“ stovinčiuosius žiūrovus 
— studentus ir pagyvenusius džentelmenus su smokingais, per šaltį 
stypsodavusius eilėje nuo Caruzo laikų. Buvo įdėta Rebeccos nuo- 
trauka. Per pertraukas ji puldavo į fojė pailsėti ant kurio nors minkš- 
tasuolio, iki sumirksėdavo šviesos. 


| 


Imsiu fortepijono pamokas garsiame muzikos institute, su- 


sijusiame su Damroshu*. 


Kai Florensai suėjo keturiolika, motina pareiškė ketinanti nu- 
siųsti ją į Muzikos meno institutą, įsteigtą dr. Franko Damrosho, 
Franzo Liszto krikštasūnio. Institutas konkuravo su geriausiomis 
Europos konservatorijomis ir vėliau taps „Juilliard“ mokyklos dali- 
mi. Po kelių dienų motina persigalvojo. Florensa mokysis pas rusų 
pianistą, rekomenduotą jos draugės. 


* Damrosh, Leopold (1832-1885) — vokiečių kilmės amerikiečių muzikantas, pirmą 
kartą dirigavęs Wagnerio operą Niujorko „Metropolitan“ teatre. Jo sūnus Walteris Johannesas 
(1862-1950), tęsė tradiciją, supažindindamas su Wagneriu visas Jungtines Valstijas. 
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Florensa, pozuojanti su suknele ir aksominiu paltu lapės kailio apykakle, 
pasiūtais jos motinos, drabužių modeliuotojos, kuriai priklausė 
„Rebeccos Wolfson vakarinės suknios“ Madisono aveniu. 


(Fotografija: maloniai suteikta Florensos Howitt.) 


Turėjau pirmą fortepijono pamoką pas savo naująjį mo- 
kytoją — manau, visada bus taip įdomu ir, esu tikra, man 


patiks. 


Ponas Berdičevskis pradėjo ateidinėti pas Wolfsonus kartą per 


savaitę. 
— Jūs labai talentinga, — pasakė jis savo stipriu akcentu, ne- 


nuleisdamas akių nuo klaviatūra bėgiojančių savo mokinės pirštų ir 


kojų, legato vietose jautriai minančių pedalus. 


Daug grojau fortepijonu — tai reikalauja daug pastangų, 
kai tikrai susikoncentruoji, ir tokios įtemptos pamokos man 


nauja, bet patinka. 
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Rytoj koncertas ir aš sustingusi iš baimės. Žinau, pa- 
miršiu pusę muzikos ar nusičiaudėsiu, arba dar kas nors 
atsitiks tiek pat nemalonaus — vargas man! 

Vilkėjau nauja vakarine suknele ir atrodžiau pribloš- 
kiamai, o grojau gerai... Be to, buvo smagu. Nekantrauju 


sulaukti naujų mokslo metų. 


„Pavasario šnaresiai'* buvo pirmas Florensos atliktas koncerti- 
nis kūrinys. Ji vilkėjo gražia, prie figūros prigludusia sidabro spalvos 
suknele. Stebėdamas ją scenoje ponas Berdičevskis apibėrė kompli- 
mentais tėvus. Imigrantų šeimose neretai jaunos moterys tapdavo 
koncertuojančiomis pianistėmis. Motina pažinojo merginų, kurių 
tėvai atsiėmė jas iš mokyklos vien tam, kad kasdien po kelias valan- 
das praktikuotųsi groti. 


Itin nemaloni scena su motina dėl mano fortepijono — pa- 
sižadu, kai tik uždirbsiu pinigų, sumokėsiu jai už pamokas 
eė fortepijoną. 


Elorensa perėjo prie Bacho ir Beethoveno. Ponas Berdičevskis 
sėdėjo greta jos ant fortepijono suolelio, versdamas muzikos natų 
puslapius. Ji sutaisydavo jų sąsiuvinius, kai tie apšiurdavo taip dažnai 
grojant. Jo lipnūs pirštai vedžiojo josios po dramblio kaulo klavišus. 
Ji sekė kiekvieną jo nurodymą. Kai jis paprašydavo stipriau nuspausti 
pedalą, ji sureaguodavo, o kai jis pasakydavo groti greičiau, nustaty- 
damas metronomą, ji neatsilikdavo nuo spartesnio tempo. 


— Jūsų gražios kojos. 


* Frūlingsrauchen Op. 32 No 3 — solo fortepijono pjesė, 1896 m. sukurta norvegų kom- 
pozitoriaus Christiano Sindingo (1864-1941). 
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Florensa liko priblokšta. Ji nenorėjo sustoti grojusi bijodama, 
kad jis ko nors nepagalvotų. Ponas Berdičevskis toliau vertė pusla- 
pius, o tuo metu kita jo plaštaka išnyko po klaviatūra, tyrinėdama po 
jos sijonu, braukydama per kojines. 

— Ką, po velnių, jūs galvojate? 

Pamoka pasibaigė anksti. Kai motina grįžo namo iš darbo, Flo- 
rensa pasipasakojo: 

— Jis bandė lįsti prie mano kojų. 

Motina persakė tėvui. Juodu susitiko su ponu Berdičevskiu. Tas 
viską neigė. Tėvui buvo nepatogu dėl Florensos sukelto skandalo. Jis 
be galo atsiprašinėjo pono Berdičevskio ir išrašė šiam čekį, susitarda- 
mas dėl kitos pamokos. Apie tai sužinojusi Florensa įsikniaubė veidu 
į savo lovos pagalvę ir netramdė ašarų. Ji pagalvojo apie Francesę. 
Šios ketinimų būta tokių gerų — padovanojo jai dienoraštį ir atsiuntė 


„Steinway“. 


Šiandien jaučiausi baisiai nelaiminga. Viskas ėjosi blogai, 


visi buvo tokie bjaurūs, man norėjosi pabėgti. 


Motina galiausiai nusamdė naują muzikos mokytoją. Ji taip 
pat apmainė Francesės jiems padovanotą fortepijoną į kitą, parinktą 
naujojo instruktoriaus Penkiasdešimt septintosios gatvės „Steinway 
Hole“ su vitrinoje išstatytais „Steinway X Sons“ firmos „nemirtingų- 
jų instrumentais“ — kitapus nuo Karnegi Holo dviejų aukštų roton- 
doje su rankų tapybos lubomis. Šiuo fortepijonu, kuriuo gros daugelį 


metų, Florensa pirmą kartą išgirdo Beethoveno „Valdšteino sonatą . 


Muzika — muzika — iki man pasidarė silpna nuo pa- 
garbios baimės — nieko nėra tokio didaus, nieko — tokio 


žmogiška ir gilaus! 


„Remington Portable Nr. 3“, 


žinoma kaip „ideali asmeninė rašomoji mašinėlė“, 
1928-aisiais buvo pristatyta „Remington Typewriter“ kompanijos. 
Pasak gamintojo reklamos, ji išleista dešimtimi spalvų. 


Kainavo 60 dol. ir buvo skirta studentų ir moterų rinkai. 


PENKTAS SKYRIUS 


Violetinė „Remington 


Ketinu įsigyti rašomąją mašinėlę, nes rašau poeziją, ir man 


tokios reikia. 


savo rašymą Florensa pradėjo žiūrėti rimtai. Ji užsisakė nešiojamąją 
"2 Portable Nr. 3“ — „idealią asmeninę rašomąją mašinė- 
lę“, dviejų atspalvių — šviesiai violetinio ir purpurinio, elegantiškai 
atrodančią, sveriančią vienuolika svarų ir aštuonias uncijas. Modelis 
turėjo apvalius baltus klavišus su prancūziškam tekstui spausdinti 
pritaikytomis raidėmis. Elorensai teko gimdytojams įrodinėti, kad 
rašomoji mašinėlė jai būtina. Ji laimėjo ir už savo pergalę vogčiomis 
išgėrė taurę raudonojo vyno, podėlyje laikomo svečiams. 

Wolfsonų valgomajame Florensa sėdėjo masyvaus poliruoto 
raudonmedžio stalo — sudarančio įmantriai drožinėto komplekto 
dalį — krikštasuolėje. Jos alkūnės gulėjo padėtos ant vėsaus juodo 
marmurinio paviršiaus prie „Hedos Gabler' egzemplioriaus. Buvo 
sau pasižadėjusi perskaityti visas Ibseno dramas. Florensa pradėjo 
rašyti trumpą apsakymą. Tai buvo kas kita, nei rašyti į savo dieno- 
raštį. Dirbant prie savojo remingtono, į paviršių iškilo daug naujų 
jausmų. Kuriamas apsakymas ją jau užvaldė. Troško pagauti tai, ką 


jautė. Ji padarė įrašą: Pradėjau rašyti apsakymą. 
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Aš niekada iki galo nesupratau, kokia tragedija yra mano 


tėvų gyvenimas. 


Florensa apžvelgė valgomąjį kaip savo šeimos tragedijos sceną. 
Jame buvo pilna visokių skaudžių asociacijų. Kai ji lankė pražios 
mokyklą, šeima turėjo grėsmingą šunį, vardu Princas, kuris nesutarė 
nė su vienu iš vaikų. Kai jie grįždavo namo, Princas pasitikdavo prie 
paradinių durų, iškart nusitaikydamas į kulkšnis. Florensa ir Irvin- 
gas skuosdavo į valgomąjį ir užšokdavo ant stalo, mėgindami išvengti 
Princo dantų. 

Pietūs visada būdavo nemalonūs. Valgomajame ant sienų ka- 
bėjo griežtų barzdotų giminaičių senojoje tėvynėje fotografijos, iš 
kurių jų šaltos, teisiančios akys tartum reikalavo atsakyti: „Kodėl mes 
nepakviesti?“ 

„Pinigai, pinigai, pinigai — vien tik ir girdėjo Florensa tarp 
savo gimdytojų. Florensa ir Irvingas vadino juos „mamyte“ ir „tėtu- 
ku', iki Florensa nusprendė, kad „mama“ ir „tėtis“ — kur kas oriau. 
Sykį, kai visa šeima išsirengė į Litl Nehantą aplankyti Francesės, 
Irvingas skaičiavo, kiek dienų gimdytojai barsis dėl mažmožių. Jų 
kivirčai tęsėsi visas atostogas. 

Motina buvo stipri, saumani moteris, kuri gebėdavo viską pada- 
ryti ir susikūrė labai sėkmingą verslą, bet emociškai ji kastravo savo 
vyrą dėl jo geraširdiško būdo: 

— Ak, aš privalau dirbti. Baisu, kad jūsų tėvas nesugeba sudaryti 
pakankamai pinigų, — girdint Danieliui su kartėliu skųsdavosi Floren- 
sai ir Irvingui Rebecca. — Kodėl turiu dirbti, kai visi kiti lieka namie?“ 

Motina ugdė vaikų požiūrį į jos darbą kaip į nešlovę ir kažką 
tokio, ką jie turėtų slėpti nuo savo draugų. Nuolatiniai Rebeccos 
skundai nuodijo pietus, sukeldami šeimyninius kivirčus. Vėliau jos 


vaikai vertino tai kaip nepaprastą savo ištvermę. 
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Vidur vienų iš jų jamaikietės tarnaitės Eglinos pagamintų nuo- 
stabiųjų vištienos pietų daktaras Wolfsonas numesdavo šakutę ir su- 
šukdavo: „Ar tai košeriška?“ 

Motina šaudavo į jį ledinį žvilgsnį. Jie visi žinojo, kad Eglina 
niekaip neįkeltų kojos į košerinę mėsinę. Tėvas nesėkmingai stengėsi 
laikytis senovinių papročių. Motina turėjo mažai pakantumo bet 
kokiam autoritetui, aukštesniam nei jos pačios. Išsigandę vaikai sek- 
davo motinos pavyzdžiu ir valgydavo toliau. Galiausiai Danielis vėl 


pasidėdavo ant kelių servetėlę ir išbaigdavo iš lėkštės valgį. 
až 


Tėčio nuotaika namie būdavo niūri. Elorensa jautė, kad jos tėvas, 
kurio sunkų žvilgsnį slėpė vėžlio kiauto rėmelių akiniai, nebuvo 
laimingas žmogus. Danielis Wolfsonas atiduodavo širdį savo pa- 
cientams, kurių daugelis buvo pažįstami iš senosios tėvynės, kai tik 
jis pradėjo verstis gydytojo praktika. Iš tų, kurie neišgalėdavo susi- 
mokėti, jis neimdavo beveik nieko — paprašydavo vieno ar dviejų 
dolerių už vizitą. 

Sykį naktį, trečią valandą paryčiui, sučirškė telefonas. Skambino 
neturtingos šeimos tėvas, kurio vaikas sunkiai susirgo. Danielis apsi- 
rengė ir pasiėmė juodąjį gydytojo krepšį. Prikėlė savo šoferį, Eglinos 
sesers vyrą, kuris nuvežė jį į Bronksą. Daktaras Wolfsonas nepaėmė iš 
tos šeimos užmokesčio ir paliko jiems pinigų vaistams nusipirkti. 

Kai kitą dieną jis paskambino pasiteirauti dėl vaiko būklės, jo 
tėvas jam pranešė: „Mes už tuos pinigus pasikvietėme tikrą daktarą.“ 
Mat jiems atrodė, kad tik šundaktaris neima pinigų. Danielis nemėgo 
kalbėti apie pinigus, įteigdamas Florensai pažiūrą, kad anie — kai kas 
nepadoraus. Dėl to jis nesutarė su žmona, troškusia turtų dėl visuo- 


meninės padėties, kurią šie, kaip ji manė, suteiktų. 
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Pertraukomis tarp pacientų priėmimų tėtis sėdėdavo prie rašo- 
mojo stalo, rankomis pasirėmęs galvą. Elorensa, kai ateidavo kviesti 
pietų, dažnai rasdavo jį tokį arba susimąsčiusį ties religiniais tekstais. 
Ji dėl to pasijausdavo neramiai. Mėgindavo tėvą pralinksminti, bet 
nepajėgdavo pasiekti jo minčių. Neretai prašydavo jo žaisti daktarą ir 
pasiklausyti stetoskopu jos širdies. 

Dešimties metų ji pradėjo slapčia vis įsmukti į tėčio kabinetą, kai 
jis būdavo išvykęs vizitų pas pacientus. Atidariusi įstiklintas duris, ji 
patylom, kaip buvo pratusi, įsėlindavo vidun. Nuo mažumės Florensa 
mokyta tėčio priėmimo valandomis laikytis tyliai. Ją pasitikdavo spi- 
rito ir amoniako, jo naudojamų instrumentams dezinfekuoti, kvapas. 
Jai atsivėrė pasaulis, kai atrado oda įrištas jo medicinines knygas su 
žmogaus anatomijos ir sekso paslaptimis. Lentynose buvo „Grėjaus 
anatomija“ ir kitos knygos, pažymėtos šiuolaikinės medicinos ženk- 
lu — gyvate, apsivijusia Eskulapo, gydymo dievo, lazdą. 

Niekas nebuvo pasakojęs Florensai apie seksą. Ji tyrinėjo roži- 
nes ir purpurines diagramas, ieškodama paslapties rakto. Nuodugni 
vaginos iliustracija atskirame lape darė šią panašią į mažą teatrą. 
Klitoris buvo aprašytas kaip turintis begalę nervų galūnėlių. Dėl tos 
pačios priežasties jai buvo nepaprastai įdomu skaityti ir Bibliją. „Ir jis 
atėjo ant jos, — Florensa mėgino tai įsivaizduoti. — Ir Abraomas įėjo 
į ją.“ Ji įsimylėjo eilutes iš „Giesmių giesmės“: „Tavo dailios šlaunys 
tarsi brangakmeniai, nugludinti meistro rankų.“ 


ai 
Šį vakarą parašiau dar dešimt puslapių ir tikrai apsispren- 


džiau baigti tą apsakymą. Tai svarbu — dėl mano pačios 


laimės. 
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Pagaliau ji liko viena. Kol šeima miegojo, Florensa vis spausdino 
savo purpurine rašomąja mašinėle. Keitė juosteles. Jos pirštai išsitepė 
nuo tušo. Ji įsukdavo plono spausdinamojo popieriaus lapus. Kavos 
puodeliai drebėjo šaltuose klaneliuose ant lėkštučių. Ji sukaito, akys 
vos matė, bet pirštai sparčiai surasdavo reikiamus klavišus. Kai ją pa- 


gaudavo įkvėpimas, rašyti buvo tas pat, kaip skambinti fortepijonu. 


Visą dieną muziejuje — paskui Moliėreas ir vėl tie 
prakeikti etiudai... mane taip erzina juos praktikuotis, 
bet negaliu sustoti — kas per pastangų reikalaujanti tech- 
nika — tokia sudėtinga. 

Pernakt žibinau šviesą prie to apsakymo ir bent 20 kar- 


tų perrašiusi 6000 žodžių — esu pasirengusi jį įteikti. 


Florensai plūkiantis prie savosios „Remington“, novelė, kurią 
ji pavadino „Trys tūkstančiai dolerių“, ėjosi. Žodžiai plaukte plaukė. 
Jos apsakymas bus išspausdintas Echo, Hunterio koledžo* litera- 
tūriniame žurnale. Jame pasakojama apie idealistą žmogų, Adamą 
Gregą, — jos prasimanytą pagal savo tėvą, — kuris vieną gražią pa- 
vasario dieną anksti uždarė savo maisto produktų parduotuvėlę ir 


išėjo pasivaikštinėti po Centrinį parką. 
Motina prieštarauja dėl tokios temos — bet man patinka. 
Negaliu jaustis numuštos dvasios — ir noriai darbuo- 
juosi dėl grožio. 


Savo apsakyme ji rašė: „Parke jisai sustojo pasižiūrėti sužavėtas 


* Aukštesniojo mokslo koledžas, įsteigtas 1870 m. ir pavadintas pagal airių imigrantą ir 
socialinį reformatorių Thomasą Hunterį, priklauso Niujorko miesto universitetui. 
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į vyšnių medžius. Šie jau pražydo ir buvo ištisai pasidengę puikiu 
šiltu rausvumu, besimainančiu su kremine baltuma. Metai po metų 
Adamas ateidavo pasižiūrėti žydinčių vyšnių. Ir metai po metų jį nu- 
smelkdavo tas pats jausmas — staigus dvasinis silpnumas ir noras 
verkti, nes jų grožis buvo kažkas tokio, ką jis taip mažai pažinojo. 

Paskui skersai jo tako praskuodė voveraitė. Jis pabandė pasekti 
ją ir atsidūrė prie nedidelio pylimo. Pamatė dvi ar tris voveres, be- 
sislepiančias už krūmų, ir liko savo atradimo sužavėtas it berniukas. 
Atsiklaupė ant kelių, viliodamas žvėrelius pas save, bet jie buvo ne- 
drąsūs, tad nors ir kiek jis švilpė, niekaip nesidavė sugundomi prisi- 
artinti. Lenkdamasis į priekį... jisai staiga pajuto kažkokį keistai ne 
vietoje ten esantį daiktą, siekė šio... ir sumojo laikąs rankoje mažą 
piniginę. 

Taip pat impulsyviai, kaip kvietė pas save voveraites, jis dabar 
atidarė piniginę. Tai, ką aptiko viduje, sukrėtė. Ieškodamas savininko 
pavardės ir adreso pagalvojo, kad žmonės su trimis tūkstančiais do- 
lerių turėtų elgtis atsargiau, o ne nešiotis tokią didelę sumą po parką. 
Tik šitaip sureagavo jis. Šitaip, ir dar su šiek tiek nuostabos, nes tokią 
sumą matyti buvo nepaprasta, keista ir stebinama, kaip išvydus itin 
egzotišką lobį... Piniginėje aptiko banko knygutę ir kortelę su pavar- 
de ir adresu. Nė akimirkos nesudvejojęs, apsisuko ir paliko parką.“ 

Florensa įsivaizdavo, kaip pati pasielgtų, radusi tris tūkstančius 
dolerių. Leistųsi į kelionę aplink pasaulį. 

Jos personažui, Adamui, nė kiek neteko vargti, kad surastų tei- 
sėtą piniginės savininką. Šis gyveno Penktajame aveniu. Sugrąžinęs 
ją jautėsi pakylėtas. Adamas dar niekada nebuvo toks patenkintas 
gyvenimu ir savo gebėjimu daryti gera. Tik vėliau, kai sužinojo žmo- 
na, teko velniškai daug susimokėti. Ana nesiliovė jam iškalbinėjusi 
už proto stoką ir silpnumą. Prie jos netgi prisidėjo jo paauglė duktė 
Alisa ir sūnus Fredas. 


Dienoraštis 'audonos odos viršeliais 93 


Florensos motina Rebecca Wolfson, netrukus po to, kai devyniolikmetė 
atvyko į Niujorką. Nuotrauka daryta „St. Petersburger“ fotostudijoje, 
Žemutiniame Ist Saide, Esekso gatvė 64. Rebecca, gimusi 1886-aisiais, 

talentinga moteriškų drabužių siuvėja, tikriausiai pati pasisiuvo 
korsažą su nėriniais. Jos pozoje matyti ant bevardžio piršto auksinis žiedas. 


(Fotografija: maloniai suteikta Florensos Howitt.) 


Florensa dirbo prie savo apsakymo kiaurą naktį. Jai atrodė, kad 
jeigu gali rašyti, tai gali ir gyventi. Įsopusiais nuo spausdinimo rie- 
šais, prieš atsiguldama į lovą, Florensa dar sugebėjo parašyti į savo 


dienoraštį. 


Valandas dirbau prie savo apsakymo ir beveik jį baigiau. 


Atrodo geras — esu tikra, kad yra geriausias iš mano 
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parašytųjų, nors tai ir gana mažai, bet aš padariau pa- 
žangą! 

Galbūt klystu — turiu vadovautis tik nuojauta — bet 
galiu rašyti. Pasijaučiau drąsiau perskaičius, ką parašiau 


apie personažą, kurį gerai pažįstu. 


Jeigu ji ketino tai daryti — iš tiesų rašyti, turės giliau į save pasi- 
nerti. Jos gimdytojai retai jai pasakodavo apie paliktą už savęs senąją 
tėvynę. O kai vis dėlto apie tai prašnekdavo, paprastai kalbėdavo jidiš, 
į kurią pereidavo nenorėdami, kad Florensa suprastų. Florensa įsi- 
vaizdavo savo motiną 1906-aisiais krovininiame laive — devyniolik- 
metę raudonplaukę Rebeccą Levenbach su aprištu apie kaklą juodu 
šilkiniu kaspinu, žvelgiančią į auksinių vilčių, svajonių ir turtų šalį. 
Ji buvo labai patraukli jauna moteris, protinga ir gyva, ne bejėgė bū- 
tybė. Ji būtų buvusi puikus modelis medžio figūrai, kuria puošiamas 
laivo priekis. 

Rebecca norėjo įrodyti neigėjams, kad jie klysta, ir Amerikoje 
ketino praturtėti. Paliko savąją raudonplaukių šeimą — vargšą ra- 
biną tėvą ir darbo iškamuotą motiną. Florensa įsivaizdavo niūrius 
žvilgsnius ir pašaipas kai kurių kaimiečių, vadinančius jauną moterį, 
vykstančią vieną pačią į Ameriką, kvaila, gašlia, kupina puikybės. Iš 
to išeis tik bloga. 

Galbūt sunkiausia Rebeccai buvo išsiskirti su savo identiška 
dvyne seserimi. Jiedvi buvo kaimietukės iš Lietuvos, netoliese Vil- 
niaus. Florensa buvo mačiusi fotografo studijoje darytą portretinę 
dvynės sesers nuotrauką, kurią Rebecca atsivežė į Ameriką. Joje 
sesuo turėjo ant galvos plačiakraštę juodą skrybėlę su dviem aukš- 
tai styrančiomis, nelyginant kokios antenos, plunksnomis. Florensa 
buvo suintriguota šios moters, tokios panašios į jos motiną. Kaip gai- 


la, kad jos nepažinojo. Motinos dvynė vilkėjo rankų darbo vandens 
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lelijos lapo pavidalo pelerina. Rankas buvo susikišusi į pasišiaušusią 
kailinę būgno didumo movą. Kaklą ankštai apsivyniojusi juoda juos- 
ta, atkirpta iš to paties ritinio kaip ir Rebeccos. 

Bet kokia konkurencija tarp dvynių baigėsi, kai Rebecca išvyko. 
Rebecca laimėjo. Jos sesuo pasiliko namie. Galbūt šeima buvo perne- 
lyg neturtinga, kad pajėgtų kartu išsiųsti abi dukteris. Rebeccai išvy- 
kus, jos šeima buvo išžudyta per pogromą. Florensa buvo pavadinta 
pagal vieną giminaitę iš senosios tėvynės. Motinos seserį? Jai taip ir 
nebuvo pasakyta. 

Danielis Wolfsonas, švariai nusiskutęs dvidešimt dvejų metų 
jaunikaitis statinės pavidalo krūtine, atvyko į Ameriką apie tuos 
pačius metus. Jis ir jo devyniolikmetis brolis Nathanas paliko savo, 
žinomų rabinų, šeimą Ukrainoje. Sklandė kalbos, kad Nathanas buvo 
įsivėlęs į revoliucinę veiklą, galbūt kartu su Danieliumi, kuris buvo 
išsiųstas į Ameriką „prižiūrėti“ savo jaunesniojo brolio. Atvykę į Elis 
Ailendą* jie prisidėjo prie tartum begalinės žmonių eilės — senų 
moterų, verkiančių kūdikių ir merginų ilgomis kasomis, vilkinčių 
spalvingai išsiuvinėtomis suknelėmis. 

Uniformuoti pareigūnai įdėmiai žvelgė imigrantams į akis. Šal- 
tais savo instrumentais apžiūrinėjo ausis ir gerkles, įtariai klausėsi 
plaučių. Danieliui, jau galutinai atsisveikinusiam su savo tėvu rabinu 
Wolfu Wolfsonu, pasakojimai apie išsiųstus atgal silpnuosius tikriau- 
siai turėję padaryti įspūdį. 

Danielis buvo puikiai išsilavinęs ir vienodai gerai kalbėjo tiek 
hebrajų, tiek jidiš kalbomis, bet ne anglų. Florensai buvo keista gal- 
voti apie tą pirmą kartą, kai jos tėvas ištarė savo pavardę „Wolfsonas“ 


šioje svetimoje šalyje. Pareigūnas ant medinės pakylos įrašė jo pavar- 


* Sala Niujorko uosto žiotyse, nuo 1892 iki 1924 metų joje veikė imigrantų skirstymo 
punktas. 
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dę į storą registracijos knygą, užbaigdamas antspaudu. Danielis ir jo 
brolis pagaliau buvo įsileisti į Ameriką. 

Juodu su savo lagaminais nukako į geležinkelio stotį ir įsėdo 
į traukinį važiuoti į Cincinatį — ten turėjo giminių, kurie buvo 
pakankamai malonūs padėti. Saskačevane gyveno kiti pusbroliai, 
o Baltimorėje — žymus teisininkas, vėliau patarinėjęs Gershwinų 
šeimai. Cincinatyje Danielis dirbo visokius darbus, taip pat lankė va- 
karinę mokyklą, kad pramoktų anglų kalbos, o paskui mokslus tęsė 
Medicinos fakultete. Jo brolis pasiliko Cincinatyje ir tapo mėsininku. 
Danielis galiausiai persikėlė į Niujorką. 

Florensos minčių pantomimoje Rebecca įėjo į moteriškų dra- 
bužių ateljė po brezentiniu tentu, kur kažkokia moteris smaigstė į 
muslinu drapiruotą manekeną smeigtukus. Elorensa taip ir nesuži- 
nojo, kur dirbo jos motina iki pradėdama nuosavą verslą. Labiausiai 
tikėtina, kad ji buvo siuvėja Žemutiniame Ist Saide, judriame Niujor- 
ko imigrantų rajone su išsirikiavusių palei Orchardo gatvę prekeivių 
vežimėlių turgumi. 

Savininkė paklausė jaunosios moters, ko ji norinti. Rebecca kal- 
bėjo tik jidiš. Paaiškino, ką gebanti adata ir siūlu, atversdama tamsios 
šilkinės savo suknelės — sunkaus, suveržiančio karalienės Viktorijos 
epochos fasono — palanką. Suknelę ji nešiojo savaites, bet ji buvo gra- 
žiai pasiūta, rodė jos gerą akį subtilioms detalėms. Florensa prisiminė, 
kaip jai pasakota, kad motina vykdama į darbą turėdavusi „pereiti upę“. 

Florensa matydavo motiną nešiojant tik savo pačios sukurtų 
fasonų suknias. Veikiausiai su viena tokia ir ištekėjo. Šalia jos sto- 
vėjo naujasis daktaras Danielis Wolfsonas. Rabinas atliko jungtuvių 


apeigas po chupa*, apsimainyta paprastais auksiniais žiedais. Prie 


* Chuppah (hebr.) — judaizme: paremtas keturiais stulpeliais išsiuvinėtas baldakimas, 
po kuriuo atliekama tuoktuvių ceremonija. 
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vaišių stalo, padengto ant specialios staltiesės, pakelti tostai. Kaip jos 
gimdytojai susipažino? Tais laikais būta piršlių. Bet Florensa taip ir 
nesužinojo nieko tikra. 

Daktaras ir ponia Wolfsonai įsikėlė į baldais apstatytą butą 
Bronkse. Šis pavadinimas kelia asociacijas su naujaisiais atvykėliais, 
imigrantų gaminamo valgio kvapais, klykiančiais vaikais ir tolimais 
giminaičiais, visais kartu susikimšusiais į pilkus daugiabučius. Ant 
ištemptų tarp gaisrinių kopėčių virvių džiūvo skalbiniai — apatiniai, 
lyg kokia daugybė įvairių nacionalinių vėliavų. Ryžtingas Rebeccos 
veidas bylojo tą viską. Sunkus kopimas į statų uolėtą Manhataną 
buvo tik beprasidedantis. 


Oficialus Wolfsonų šeimos — Irvingo, Danielio, Florensos ir Rebeccos — 


portretas, kasmet darytas „Epsteino fotografijos studijoje“ 
prie Parko aveniu ir datuojamas 1927 m. Florensa ir Rebecca 
vilki motinos sumodeliuotomis suknelėmis jos verslo įmonėje — 
„Rebeccos Wolfson suknios“ prie Madisono aveniu. 


(Fotografija: maloniai suteikta Florensos Howitt.) 


ŠEŠTAS SKYRIUS 


Amerikietiška svajonė 


aoeios gimė 1915-ųjų rugpjūčio 11-ą Bronkso Montefioro kli- 
nikoje. Tais metais populiariausi mergaičių vardai buvo Alice'a, 
Lilliana, Evelina, Rose'a, Francesė ir Florensa. 1919-aisiais gimė 
berniukas. Šeima persikėlė į ramią 113-ąją gatvę, tarp Penktojo ir 
Madisono aveniu, kiek šiauriau Centrinio parko. Prabangus rausvo 
smiltakmenio jų namas tarp daugelio tokių taip pat glaudė ir daktaro 
Wolfsono kabinetą. Jų automobilis kvartale buvo vienintelis. „Džiazo 
amžiuje“ Harlemas tapo madingas tarp vėjavaikių panelių, bet kol 
kas buvo imigrantų kaimynija ir dar nesusiformavęs į afroamerikie- 
čių anklavą. Devynioliktame šimtmetyje Niujorkas su savo praban- 
gių sujungtų rausvo smiltakmenio namų platybėmis buvo žinomas 
kaip Rusrausvis miestas, ir daugelis rajonų, kaip ir jų, tebebuvo šo- 
kolado spalvos. 

Irvingas mynė aplinkui kvartalą savo žaislinio geltono automo- 
bilio pedalus, lėkdamas pro sujungtus rausvo smiltakmenio daugia- 
bučius lyg pro išpjaustytus iš faneros namus. Kai snigdavo, vaikai nuo 
paradinių laiptų važinėdavosi rogutėmis. Florensa nešiojo motinos 
pasiūtą vyšninės spalvos žieminį paltą su triušio kailio apvadais ir 


prie jo priderintą kepurę. Editha Wharton* savo esė „Mažos mer- 


* Amerikiečių romanistė ir novelistė, Pulicerio premijos laureatė (1862-1937). 
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gaitės Niujorkas“ aprašė, kaip tie „maži smiltakmenio namai, visi su 
olandiškais stupais*... ir ne daugiau kaip trijų aukštų, žygiavo Parko 
link tvarkinga procesija, nelyginant išėjusios prasimankštinti jaunų 
panelių pensiono auklėtinės“. 

Anksčiausias Irvingo prisiminimas iš vaikystės — kaip buvo 
motinos maudomas kriauklėje, o maža mergytė, čiulpianti sau nykštį, 
žiūrėdavo. Tai buvo Florensa, ketverių metukų, sidabriška trumpa 
pažo šukuosena, supančia jos veidą tartum viduramžių kepuraitė. 
Jų motina, jau trisdešimt trejų, buvo priaugusi svorio ir praradusi 
didžiumą jaunatviško plaukų raudonio. Įtemptai dirbo, pradėdama 
savo verslą, kurį suko viršutiniame jų namo aukšte. Ten pagal motinos 
modelius ir eskizus jaunos moterys savo dailiomis kojomis mynė ge- 
ležinius „Singer“ siuvamosios mašinos pedalus. Pintinės buvo pilnos 
adatų ir siūlų, antpirščių ir lėlyčių pavidalo pagalvėlių smeigtukams. 

Florensa mėgo senus lagaminus, prikrautus gležnų nėrinių, 
plunksnų ir keistų senamadiškų drabužių. Ji valandų valandas žais- 
davo puošdamasi priešais veidrodį, atspindėdavusį turtingas moti- 
nos klientes, besimatuojančias naujus garderobus. Florensa norėjo 
išmokti siūti, bet motina pasakė verčiau nusižudysianti, nei leisianti, 
kad šitaip įvyktų. Žaisdama slėpynių su broliu, Elorensa įlįsdavo į 
lagaminą, užsidarydavo viršų ir pasinerdavo į savo vaizduotę. Saugo- 
damasi, kad spynelė neužsitrenktų, ji klausydavosi savo alsavimo ir 


laukdavo, kol ieškotojas ją suras. 
až 


Florensai stebuklų šalis buvo kiemas už namo. Ant žalumos oazės 


paunksnę metė lapingas ailantas, kinų „dangaus medis“, Niujorke 


* Nedidelis atviras priebutis su stogeliu (iš oland. stoep). 
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Dienoraščio autorė vaikystėje, stovi šalia savo broliuko Irvingo. 


Už pastarojo — jų motina su Francese Boruchoff, šeimos drauge, 
padovanojusia Florensai dienoraštį. 


(Fotografija: maloniai suteikta Florensos Howitt.) 


žinomas kaip užpakalinių kiemų medis. Ant jo buvo pakabintos 
sūpuoklės ir hamakas. Aukšta tvora, skiriančia Wolfsonų kiemą nuo 
kaimynų, vyniojosi pelėvirkštis sukutis. Vilkinti klostėta balta sukne- 
le su dideliu kaspinu už nugaros, kuris, kaip jai atrodė, buvo visiškai 
nereikalingas, Florensa, įsibėgėjusi su savo juodais užsagstomais 
batais, kiek pašokdavo aukštyn ir mikliai įveikdavo medinę tvorą. Ji 
buvo Alisa, smalsaujanti, kas slypi anapus veidrodžio. 

Kitapus tvoros gyveno didelė imigrantų šeima, turėjusi Floren- 
sos amžiaus dukrą. Vieną popietę mergaitės susitiko akis į akį. Abiejų 
vardas buvo Florensa, ir jiedvi tapo geriausiomis draugėmis, keliau- 


davo per tvorą viena pas kitą žaisti su lėlėmis. Jos turėjo eilėraščių 
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rinkinį, iš kurio parinkdavo vieną kokį deklamuoti. „Boružėle skrisk, 
skrisk. Tavo nameliai dega, tavo vaikeliai ten verkia!“ 

Temstant Centriniame parke ant suolo Florensa savo pačiūžų 
raktu prisukdavo kitos mažosios Florensos metalinių pačiūžų pirštų 
spaustukų varžtus. Ji susegdavo savo draugės rudą čiurnos dirželį. 
Florensos čiuožinėdavo vienos iki dešimtos valandos vakaro. 

Savo nepriklausomą charakterį Elorensa galbūt paveldėjo iš Re- 
beccos. Ji visada buvo guvi it vijurkas. Kartą per metus ją nuveždavo 
į Kolumbijos universitetą „testui“. Testas susidėjo iš kartotekos kor- 
telių su rašalo tiškalais, spalvingais marginiais ir sudėtingų žodžių 
grafomis, turėjusiomis patikrinti jos atmintį, žodinius sugebėjimus ir 
erdvinės vizualizacijos įgūdžius. Elorensa buvo tyrinėjama it pelytė, 
verčiama atpažinti struktūras ir surasti ilgų skaitmeninių grandinių 
priežastinius ryšius. Padėjo ankstyvas jos muzikinis lavinimasis, 
ir Florensa mėgo mįsles. Ji ryte rijo kryžiažodžius ir turėjo įgimtą 
polinkį kalbai. Galiausiai ji sužinojo, kad testuojami būdavo tik tie, 
kurie surinkdavo aukščiausius procentinius balus. Mat buvo įtraukta 
į Pedagoginio koledžo intelektualiai talentingų vaikų studiją. Floren- 
sos IO — protinio lavėjimo koeficientas — buvo 150, 0 tai reiškė, kad 
dešimties metų amžiaus jos intelektualiniai gabumai prilygo penkio- 


likametės. Nuo tada ji suprato esanti viena iš ypatingų vaikų. 


| 


Paūgėjusi Florensa parašė trumpą apsakymą, kurį pavadino „Eglina“. 
Savąja „Remington“ Florensa išspausdino: „Nesvarbu, kur ji gyvena, 
vaiko kraštovaizdis užpildytas kaip ir bet kurio kito vaiko gerais ir 
blogais milžinais. Geri milžinai tie, kurie ją myli, o blogieji — tie, ku- 
rių ji bijo. Daugeliui vaikų mylinčios antžmogiškos asmenybės — jų 


motinos ir tėvai.“ 
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Florensai draugiškas milžinas jos gyvenime buvo namų šei- 
mininkė jamaikietė Eglina (tariama kaip eggs — kiaušiniai, kuriuos 
ji versdavo Florensą valgyti), atvykusi gyventi pas Wolfsonus, kai 
Florensai buvo ketveri. Kadangi tėvai nuolatos būdavo užsiėmę, Flo- 
rensą ir Irvingą palikdavo visiškai Eglinos globai. Florensa džiaugėsi 
palaimingomis valandomis kieme už namo linguojantis ant supamo- 
sios sofutės, kol Eglina pasakodavo apie Jamaiką ir amžiną ten vasa- 
rą. Kartkartėmis kokia nors Eglinos giminaitė, grįždama iš kelionės 
į tėvynę, atveždavo vaikams paragauti cukranendrių. Eglina vaikus 
maitino, maudė ir rengė, taip pat pasirūpindavo, kad tie laiku suspėtų 
į pradžios mokyklą už poros kvartalų. 

Žydų moterys žinomos aistra kimšti vaikams maistą, ir Egli- 
na puikiausiai būtų galėjusi tikti į šios padermės garbės narius. Ji 
maitindavo į erdvią Wolfsonų virtuvę po mokyklos susigrūdusius 
kaimynų vaikus ką tik savo iškeptais šokoladiniais pyragėliais. Flo- 
rensa mėgdavo stebėti Egliną, kai ji niūniuodama sukinėdavosi po 
podėlį ir rinkdavo nuo įvairių lentynų reikalingus produktus. Anks- 
ti atsikėlusios Florensa su Eglina klausydavosi kaukšint grindiniu 
pienininko arklio kanopas. Vėliau jiedvi pasveikindavo ledų tiekėją, 
kuris atvykęs į šaldytuvą brinktelėdavo sunkų, pjuvenomis apibars- 
tytą ledo luitą. 

Eglina neleisdavo Florensai išeiti į mokyklą nepabaigus valgyti 
dubenėlio karštos avižinės košės, visą naktį troškintos ant malkų 
krosnies, kiaušinio, neišgėrus pieno stiklinės ir daktaro Wolfsono 
prirašytų žuvų taukų. Apie maištą negalėjo būti nė kalbos. Eglina 
sėdėdavo priešais Florensą, ir nelikdavo nieko kita, kaip tik nuryti. 
Eglina šiek tiek palengvindavo reikalą, apeliuodama į Florensos tuš- 
tybę: „Juk užaugusi nori būti graži, ar ne?“ 

Kas vakarą Eglina paguldydavo vaikus miego, apkamšydavo abu 


dviejose vienodose lovose kambaryje, kuriuo juodu dalijosi trečiame 
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aukšte. Jei reikėdavo ištraukti rakštį ar sutepti nubrozdintą kelį degi- 
nančiu jodu, Eglina elgdavosi švelniai, stipriomis savo rankomis šiek 
tiek tvirčiau apglėbdavo Florensą, kai žinodavo, kad tikrai skauda. 

Eglina uoliai lankė bažnyčią ir labai didžiavosi esanti epis- 
kopalininkė. Kalėdos jai būdavo didelis metų įvykis. Persirengusi 
Santa Klausu, Eglina pridėdavo į vaikų kojines dovanėlių. Vidur- 
naktį prikeldavo Florensą ir Irvingą, kad patys pamatytų Santa Klau- 
są — aukštą juodaodę su raudonu apdaru ir baltos chirurginės vatos 
barzda, slopinančia linksmą jamaikietišką jos juoką. 

Palikta Wolfsonų tvarkytis pačiai, Eglina visai nepaisė fakto, kad 
tarnauja žydiškoje šeimoje. Ji mokė Florensą „Tėve mūsų“ tikinda- 
ma, kad tai vienintelis būdas, kuris padės jai saugiai išgyventi naktį. 
„Tėve mūsų, kuris esi danguje, teesie šventas tavo vardas, — kartojo 
Florensa klūpėdama prie lovos prieš miegą. Jai patiko ši nusistovė- 
jusi tvarka. Tame buvo kažkas patraukliai dramatiška, sustiprindavo 
ypatingo saugumo jausmą. Florensai nekildavo abejonių, kol vieną 
vakarą nepaprašė Dievo nedidelės malonės: „Brangusis Dieve, pra- 
šau, padaryk, kad aš turėčiau garbanas.“ 

Kitą rytą atsibudusi ji nubėgo pasižiūrėti į veidrodį, supurty- 
dama plaukus ir tuo pat metu pasitrindama akis miegui nuvyti. Į ją 
iš ten žvelgė vakarykščiai plaukai, taip pat apkirpti po puodu kaip ir 
brolio. Jeigu Dievas negalėjo padaryti tokio paprasto dalyko, tai kiek 
jis galingas? Tą vakarą Florensa jautėsi pernelyg pavargusi, kad klū- 
pėtų, ir praleido įprastą maldą. Kai atsibudusi sumojo esanti gyva, su 


„Tėve mūsų“ buvo baigta. 
g 


Dėl gimdytojų atokumo Florensa ir Irvingas buvo nepaprastai arti- 


mi. Juodu valandų valandas kalbėdavo apie savo tėvų kivirčus ir apie 
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tai, kaip motina engia tėvą. Tokia buvo gyvenimo realybė. Florensos 
ir Irvingo santykiai buvo kaip „Katės ir pelės draugystė“ iš jų Brolių 
Grimų pasakų, iki Elorensa suprato galinti savo jaunesnį brolį valdy- 
ti. Ji sakydavo Irvingui: „Jeigu nenueisi ir neatneši, ko aš noriu, pri- 
kulsiu tave. Ir nesikalbėsiu su tavimi.“ 

Vienoje iš jų bibliotekos knygų Florensai patiko poema „Šįva- 
kar varpas gesinti žiburius neturi skambėti“, 1887-aisiais parašyta 
Roseos Hartwick Thorpe*. Joje buvo pasakojama apie merginą, ku- 
rios mylimasis buvo nuteistas pakarti, kai suskambės vakaro vapas 
gesinti žiburius, bet jaunoji mergelė užkopė į bokštą ir metėsi užsi- 
kabinti už varpo liežuvio, pavojingai ant jo siūbuodama, kol praėjo 
varpo skelbiamas užtamsinimo laikas. Kromvelis pasigailėjo ir paliko 
jos mylimąjį gyventi. Elorensa įsivaizdavo save švytuojančią pirmyn 
atgal ir vis kartojančią: „Šįvakar varpas gesinti žiburius neturi skam- 
bėti!“ Ta poema kurstė jos vaizduotę, turėjo poveikio, dramatizmo ir 
jausmingumo — viską, ką ji troško jausti. | 

Wolfsonai žinojo, kad Eglina nepaprastai patikima. Dažnai jie 
būdavo tik šešėliai, slenkantys ilgais savo vaikų gyvenimo koridoriais 
nė neįtardami, koks stiprus ryšys sieja jų atžalas ir Egliną. Ji teikė 
Florensai ir Irvingui visą meilę ir emocinį peną, kuriems Rebecca ir 
Danielis niekada neturėdavo laiko. Sykį, kai Florensa buvo aštuone- 
rių, o Irvingas — ketverių, Eglina pranešė pasitraukianti ir grįžtanti 
į Jamaiką. Daktaras ir ponia Wolfsonai sutiko tą žinią gana šaltai, bet 
kai Florensa sužinojo, jos pasaulis sugriuvo. 

— Eglinos nebebus su mumis? 

To meilaus juoko, tų šiltų glamonių nebeliks čia! Elorensa nesu- 
tiko su tuo taikytis. Ji pasivadino Irvingą į šalį — į podėlį greta lifto, 


kuriuo valgiai buvo keliami iš virtuvės į valgomąjį. 


* Amerikiečių poetė (1850-1939), minima poema — viena iš jos garsiausiųjų. 
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Šešerių metų Florensa su savo broliu Irvingu. 


Nuotrauka daryta fotostudijoje, 
tapytos jūros fone. 


(Fotografija: maloniai suteikta Florensos Howitt.) 
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— To niekaip negali atsitikti, — Irvingui pareiškė Florensa. — 
Turime jai įrodyti, kad taip ją mylime, jog negali mūsų palikti. 

Ką juodu galėjo padaryti? Neturėjo dovanoms pinigų. Ir tikrai 
negalėjo pasisiūlyti vykti kartu su ja, nors ir būtų norėję. 

Irvingas buvo per mažas, kad pajėgtų bent kiek padėti Eglinos 
krizėje, tad sprendimą rasti teko Florensai. Ji nusivedė Irvingą į virtu- 
vę ir padėjo ant stalo priešais Egliną arbatinį puodelį pareikšdama: 

— Mudu su Irvingu liesime į puodelį ašaras, nuolat verksime, 
jeigu mus paliksi. 

Florensa ir Irvingas pakaitomis verkė į puodelį su priderinta 
lėkštele iš motinos rausvo gėlių rašto porcelianinio servizo. Puodelis 
pildėsi jų ašarų. Eglina liko taip priveikta jų akivaizdžiai reiškiamos 
meilės, kad atsisakė visų planų išvykti. 

Eglina pasiliko iki namo gaisro Šv. Valentino dieną 1927-aisiais, 
kai Florensai buvo vienuolika ir Wolfsonams teko persikelti į butą 
Madisono aveniu. Prieš Eglinai išvykstant į Jamaiką, motina nusiun- 
tė Florensą su ja pasižiūrėti „Ne, ne Nanete', su populiaria dainele 
„Arbata dviem“. Tai buvo pirmas Florensos Brodvėjuje pamatytas 
miuziklas. Florensa daugiau taip ir nebeišvydo Eglinos, bet ir po 
aštuonerių metų dažnai apie ją mąstydavo. 


Puslapis iš Wadleigh vaidybos ir vaizduojamojo meno 


aukštesniosios mokyklos kasmetinio Florensos albumo „Pelėda“. Mokinės, 
visos mergaitės, buvo vadinamos „pelėdikėmis“. Florensa, 
žinoma kaip „literatūros pelėdikė“, čia nufotografuota kartu su leidybos grupe. 


(Kasmetinis albumas: maloniai suteikta Florensos Howitt.) 


SEPTINTAS SKYRIUS 


(Gyvatės odos paltas 


(> +“ senajame name, 1927 m. vasario 14 d. — pirmas įrašas, 
Florensos padarytas dienoraščio „Svarbių įvykių rodyklėje“. 
Vidur nakties ji atsibudo. Užuodusi dūmus, Florensa sušuko Irvingui 
ir metėsi tamsiu koridoriumi, padais jusdama šaltas medines grindis. 
Su naktinukais sustojo prie gimdytojų lovos kojūgalio. „Ten dūmai!“ 
Ji papurtė masyvius kauburius po apklotais laukdama, kol tėvai ap- 
graibom susirado akinius, susijuosė chalatus ir mieguisti netvirtai 
įsispyrė į šlepetes. 

Mama ir tėtis nuskubėjo į vaikų miegamąjį prabangaus namo 
gale. Septynmetis Irvingas tebemiegojo. Užuot jį prikėlę ir paskam- 
binę ugniagesiams, juodu delsė svarstydami, kas galėjo sukelti gaisrą. 
Kol abu taip spėliojo, liepsnos toliau rangėsi aukštyn laiptų turėklais. 
Jie pabandė pasiekti namo priekį ir nebepajėgė atidaryti paradinių 
durų. Buvo įstrigę spąstuose. Darėsi sunku kvėpuoti. Irvingas pra- 
virko. Šeima susispietė prie lango, visi žiopčiodami ledinį orą. Buvo 
geliančiai šalta vasario naktis. Galinį kiemą klojo sniegas. 

Liepsnos liežuviai laižė pirmus du namo aukštus. „Kaipgi ug- 
niagesiai mus išgelbės?“ — paklausė Florensa. Vienintelis telefonas 
buvo tėvų miegamajame. Jie suskato šaukti pro langą kaimynų pu- 
sėn. „Padėkit! Gaisras!“ Tartum po amžinybės išgirdo klaikų sirenų 


staugsmą. Florensos gimdytojai dar prisiminė laikus, kai ugniagesiai 
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atvykdavo kaukšint arklių kanopoms. Gretimame kieme jie pamatė 
besistengiančius sustabdyti gaisrą ugniagesius. Kiti pro kaimynų tre- 
čio aukšto langą šaukė vaikams, Florensai ir Irvingui, nurodymus, ką 
daryti. 

Florensa užlipo ant palangės. Dar suspėjusi pamatyti apačioje 
ištemptą tinklą, įsitvėrė į tiesiamas į ją jauno ugniagesio rankas. 
Šis, pagavęs mergaitę, švystelėjo ją vidun pro kaimynų langą. .Po jo 
raudonu šalmu, papuoštu Maltos kryžiumi — senovine kryžiuočių 
emblema — ji matė šviesius veido šerius ir Adomo obuolį, uodė pra- 
kaitą. Tamsiame sode ugniagesiai darbavosi su vandens žarna, lieda- 
mi liepsnas. Florensa matė vandenį virstant ledukais. 

Ji mažne nualpo. 

— Mano gyvatės odos paltas! 

Pirmą kartą išvydusi tą paltą, Florensa jį įsimylėjo. Jai niekada 
nebuvo kilę net minties turėti gyvatės odos paltą — žvilgantį, si- 
dabriškai juodą, su dirželiu, tinkantį jos talijai, lyg pasiūtą pagal 
užsakymą. Tuo metu Florensa, nors tik vienuolikos, buvo vidurinės 
mokyklos naujokė. Rebeccos dar niekada taip puikiai neatspėta, ko 
troško jos duktė. Paltas buvo padovanotas Šv. Valentino dienos pro- 
ga — motinos būdas savo meilei išreikšti. 

Tą vakarą per pietus motina vis kartojusi Florensai nunešti pal- 
tą viršun. Ji nepaklausiusi, o dabar jau per vėlu. Jį būtų buvę galima 
išgelbėti. Jeigu tik ji būtų pakabinusi jį savo miegamojo sieninėje 
spintoje. 

— Žavingiausias gyvatės odos paltas! — raudojo Florensa. — 
Sudegė, sudegė! — Buvo prislėgta kaltės jausmo. 

Gimdytojai tebesiglaudė. jos miegamajame laukdami, kol 
bus išgelbėti. Jie buvo per sunkūs, kad abu būtų galima švystelėti 
į gretimą namą. Ugniagesių viršininkas įtikinėjo motiną, paskui 


tėtį leistis kopėčiomis į kaimynų kiemą. Florensai nurodyta giliai 
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kvėpuoti. Kaimynai sušelpė vilnonėmis antklodėmis, paltais ir 
šiltais drabužiais. Wolfsonai stebėjo degant prabangų savo namą. 
Pražuvo daktaro Wolfsono pacientų kortelės. Nebeliko imigracijos 
dokumentų. 

Wolfsonai persikėlė į „Liucernos“ viešbutį prie Septyniasdešimt 
devintosios gatvės ir Amsterdamo aveniu kampo, kur gyveno du 
mėnesius, per tą laiką vėl stodamiesi ant kojų. Saugomas grėsmin- 
gos chimeros virš savo portalo, prašmatnus „Liucernos“ raudono 
akmens fasadas dvelkė europietiškos prabangos atmosfera. Elorensa 
mėgaudavosi pusryčiais gausiai serviruotame valgomajame. 

Galiausiai Wolfsonai, vadovaujami motinos, išsikėlė į butą Rytų 
Devyniasdešimt šeštojoje gatvėje, prie Madisono aveniu kampo, 
New York Times sąraše įvardytą kaip „klasikinį šešių kambarių“ su 
trimis vonios kambariais „netoliese Parko aveniu“ už 2800 dol. per 
metus — nemenką sumą. Jie pamažu judėjo arčiau Parko aveniu ir 
didžiausios pavardžių koncentracijos Socialiniame registre — visuo- 
menės elito adresų knygoje. Poslinkis iš Bronkso į Harlemą buvęs tik 
pirmas laiptelis į viršūnę, bet Rebeccos akimis abu tie rajonai turėjo 
imigrantų aplinkos dėmę. Dabar šeima slinkosi link Aukštutinio Ist 
Saido — turtingiausios miesto dalies. 

Dieną po gaisro motina pasakė Florensai, kad galėtų neiti į mo- 
kyklą, bet ji nė už ką neketino praleisti progos iki galo atkurti gaisro 


dramą. 
AĮ 


Aukštesnioji Wadleigh vaidybos ir vaizduojamojo meno mokykla 
Vakarų 114-ojoje gatvėje stiebėsi priešais Florensą aukštyn it pilis, 
vainikuojama nedidelių smailių, graviruotų plevėsuojančiomis vė- 


liavomis su mokyklos “W raide. Šimto dvidešimt penkių pėdų Wad- 
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leigh bokštas, iškilęs virš kitų aplinkinių pastatų, atrodė įspūdingai. 
Trupančios vidinės bokšto sienos buvo išraižytos pranašystėmis ir 
vardais mergaičių, pakankamai drąsių, kad koptų aukštyn tamsiais jo 
laiptais. Pakrevezotos datos siekė atgalios iki 1902-ųjų, kai mokykla 
buvo atidaryta kaip pirma Niujorko valstybinė nemokama aukštes- 
nioji mergaičių mokykla. Ji buvo pavadinta pagal Lidiją E Wadleigh*, 
moterų aukštesniojo lavinimo pirmeivę, kuri didžiavosi paversdama 
imigrantų mergaites į deramas jaunas paneles. 

Pilkšvai mėlyni sienų lipdiniai puošė koridorius, aidinčius 
klyksmais ir juoku paauglių po varpo pavidalo skrybėlaitėmis. Mo- 
kinės buvo žinomos kaip „pelėdikės“ — pagal vidurinės mokyklos 
talismaną, graikų išminties deivės Atėnės dvasią. Per daugelį metų 
įvairiu laiku tarp jų buvo Anaisė Nin**, Lilliana Hellman*** ir Jeanė 
Stapleton****. 

Wadleigh mokykla mieste buvo pirmoji, kurioje įrengtas liftas, 
ir „pelėdikės“ visada tykodavo į jį įsmukti, kad nereikėtų kopti pen- 
kis aukštus laiptais. Aštuoniasdešimt klasių talpino 2500 mokinių. 
Kiekvienoje klasėje, su plačiais langais šonuose, buvo eilėmis iš- 
rikiuota po keturiasdešimt mokyklinių suolų. Prie laboratorijos, iš 
kurios dvelkė stiprus sieros kvapas, stovėjo dėžės, pilnos iškamšų. 


Ten taip pat buvo skeletas ir rykliukas formaline — rausvai geltonas 


* Lydia E Wadleigh (1817-1888) — mokytoja, užsibrėžusi padėti mergaitėms siekti 
aukštesniojo išsilavinimo. Kadangi miestas iš pradžių nepalaikė tokios iniciatyvos, ji tam skyrė 
nuosavus pinigus ir tik vėliau susilaukė rėmėjų. Įvertinant moters nuopelnus, viena Niujorko 
mergaičių vidurinė mokykla buvo pavadinta jos vardu. 

** Prancūziškai rašiusi kubietė rašytoja (1903-1977), žinoma paskelbtais savo dienoraš- 
čiais, apimančiais 60 metų laikotarpį — prasidedančiais nuo 11 metų amžiaus ir pasibaigian- 
čiais netrukus prieš jos mirtį. 

*** Amerikiečių dramaturgė (1905-1984), savo pjesėse nagrinėjusi jautrias politines ir 
socialines temas, tokias kaip lesbianizmas („Vaikų valanda“, 1934) ir tarprasiniai santykiai 
(„Žaislai palėpėje“, 1960). 

**** Populiari amerikiečių scenos, televizijos ir kino aktorė (1923), charakterinių vaidme- 
nų atlikėja. 
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jo pelekas spaudėsi prie stiklinio indo sienelės it marinuotas persi- 
kas podėlyje. Kampe ant šakos tupėjo didelė pelėda su ragus prime- 
nančiomis stačiomis ausimis ir stebėjo stropiai įnikusių į pamokas 
mergaičių eiles. 

Vienuolikmetė Florensa, jauniausia naujokių klasėje, buvo 
priimta po sparneliais penkiolikmečių, šešiolikmečių, septyniolik- 
mečių ir įgijusių gyvenimiškos patirties aštuoniolikmečių, kurios 
tartum buvo tokios dieviškos kaip graikų vaidilutės gipsiniuose Par- 
tenono lipdiniuose, kai stebėdavo koridorius. Kai kurios jaunosios 
moteriškaitės atrodė tiesiog nežemiškos būtybės. Kasmetiniame 
Florensos „Pelėdos“ albume, kuriuos ji saugojo daugelį metų, šios 
merginos tikriausiai buvo parašiusios prie savo portretų, kur buvo 
skelbiami ateities planai, „neapibrėžti“ ar „neaiškūs“, ir pasuko į pro- 
gramas, tokias kaip „Grego stenografija“*, kuri reklamuota kasme- 
tiniame albume: „Tai aukščiausias asmeninis pasiekimas — lengva 
mokytis ir malonumas naudotis. Viskas, ko jums reikia — tai gerų 
išsilavinimo pagrindų, stenografijos ir mokėjimo spausdinti rašo- 
mąja mašinėle.“ 

Į kiekvieną koridoriaus galą šviesa pro langą krito iš įman- 
traus vitražo — rombinių rožinių, purpurinių ir fosforescuojančios 
žalumos stikliukų. Vakariniame lange basa ilgaplaukė mergina 
glaudė prie savęs matinio mėlynumo knygą. Už jos stovėjo spar- 
nuota moteris su deglu, idant apšviestų jaunesniajai kelią. Rytinia- 
me lange buvo pavaizduota Minerva, nušviesta violetinės spalvos. 
Jai nuo kaklo karojo auksinis raktas. Palypėjus laiptais aukščiau, iš 
karamelės spalvos stiklo žvelgė Goethė, o greta jo stovėjo rožinis 


Victoras Hugo. 


* Stenografijos metodas, 1888 m. išrastas Džono Roberto Grego (John Robert Gregg) ir 
visiškai grindžiamas elipsinėmis figūromis ir jas kertančiomis linijomis. 


114 Lily Koppel 


Nuostabu būti mokykloje šiek tiek protingai ir mylėti kiek- 


vieną, kuri pažvelgia į mane. 


„Florensą Wolfson — prezidente“ — dėl jos didėjančio popu- 
liarumo, taip pat ir Wadleigh skelbimų grupės dėka buvo išklijuota 
koridoriuose. Visi pažinojo Florensą. Ji buvo narsi, drąsesnė už 
daugelį mergaičių ir gero būdo. Kalbėjo tiesmukai, bet buvo ne- 
pakanti vidutinybėms, tikras lyderis. Jos nuomone, pasaulis dau- 
giausia susidėjo iš nevykėlių, apgavikų ir kvailių, vaizduojančių 
autoritetus. Florensa pastebėjo šį reiškinį dar pradžios mokykloje. 
Dvi savaites sirgusi, ji praleido sustabarėjusio Palmerio metodo 
pamokas — dailyraščio kursą, 1888-aisiais išvystytą Andrew Pal- 
merio ir pristatytą „Palmerio verslo rašybos vadove“. Penkiamečiai 
ir šešiamečiai vaikai mokyti mėgdžioti vienodą pono Palmerio 
kursyvą „ritmiškais suktiniais brūkštelėjimais“. Kairiarankiai buvo 
verčiami rašyti dešiniąja. Kai Florensa sugrįžo į mokyklą, jai ne- 
liko nieko kita, kaip tik išrasti nuosavą netradicinį rašymo stilių, 
ir tai paaiškina, kodėl jos braižas dienoraštyje dažnai panėšėjo į 


hieroglifus. 


Nusifotografavau dėl „Pelėdos“. Kas per kankynė! 
Susilaukiau telefono skambučio, kuriuo mane kvietė įstoti į 


kažkokį berniukų klubą. 


Kaip Wadleigh poezijos klubo narė, ji tarp savo klasės draugių 
buvo žinoma „literatūros pelėdikės“ pravarde. Buvo pripažinta dėl 
guvaus proto ir liežuvio, kurie lėmė jai sėkmę tokiuose debatuose 
kaip: „Nusprendžiau, kad ketveri metai koledže, siekiant įgyti mok- 
slinį laipsnį, yra naudingesni nei tokie pat ketveri metai versle.“ Vie- 


na mokinių laikraščio reporterė apibendrino Florensos pasirodymą: 
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„Įtikinami panelės Wolfson argumentai, pateikti su žaibiška, tačiau 
paveikia sparta, padėjo užbaigti diskusiją neigiamai.“ Florensa taip 
pat priklausė „Nacionalinės garbės draugijai“, Niujorke žinomai kaip 


„Arista“, iš kurios narių buvo reikalaujama turėti vien tik aukščiau- 


sius mokyklinius pažymius. 
ag 


Širyt nebuvau pamokose. Praleidau ir apie trečią valandą 
nuėjau į spektaklį. Buvo puikus ir kone sudegiau iš pavydo 
dėl Ednos! Velnias. 


Scena su mėlyna avanscenos arka, viršuje vainikuojama V rai- 
dės — vieta, kur buvo vaidinami mokyklos spektakliai, tokie kaip 
klasikinė „Didonos ir Enėjo“ inscenizacija, su Florensos varžove 
Edna Beck pagrindiniame Didonos vaidmenyje. „Nuo vienos katės 
kitai, pasirašė Edna kasmetiniame Florensos „Pelėdos“ albume. 
Virdžinija Reding, kuri vaidino Enėją, palinkėjo: „Tegul tu niekada 


neišaugsi iš mielo savo naivumo.“ 


Visą dieną man buvo taip liūdna, kad galiausiai motinai 
teko mane nusivesti į kiną. Jaučiuosi tokia niekam tikusi ir 
nereikalinga. 

Kokia aš nelaiminga — už tai, kad šįvakar mokykloje 
nenuvedžiau motinos pasodinti į jos vietą, ji mane išvadi- 
no visokiausiais vardais ir primušė! 

Dieve! Vakar (rytą) mudvi su motina buvome tokios 
geros draugės, o dabar! Šįryt ji skėlė man per veidą ir mane 
taip įsiutino, kad pasakiau jos nekenčianti. 


Mudvi su motina labai gražiai padarėme, ką buvome 
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skolingos Irvingui — šiandien popiet nuėjome su juo į kiną, 


ir šiaip buvo be galo smagu. Vdrn. 12 — į lovą. 


v-- o 


dės spindesio ir pasisakė motinai, kuri nors sykį paguodė. Apie 
spektaklį, kuriam repetuoti Florensa buvo pernelyg užsiėmusi, buvo 
paskelbta World Telegram — su Ednos nuotrauka. 


i 


Mano pirma cigaretė, 1930 m. sausio 12 d., — papildė įrašu savo die- 


noraščio „Svarbių įvykių rodyklę“ Elorensa. 


Kelios naujokės sušnipinėjo Edną ir Mildredą rūkant. Die- 
ve padėk joms, jeigu įskys. 


Florensa daug ko išmoko Wadleigh mokykloje, ypač iš savo 
draugių Mildredos, Carylės ir gražutės Murielės — ten apačioje, pus- 
rūsyje. Jų mokytojos buvo linkusios laikytis atokiau nuo laikraščio 
Observer redakcijos, kur Florensa surūkė savo pirmą cigaretę. 

„Prisimink apie pradžią visko pabaigos vieną trumpą akimirką 
Observer redakcijoje“, apkūnioji Mildreda Teuerstein įrašė kasme- 
tiniame Florensos „Pelėdos“ albume. Mildreda uždegė Florensai 
cigaretę. Flo užsikosėjo. Milė nusijuokė. Mildreda buvo nugvelbusi 
pakelį iš savo motinos rankinuko. Florensa pažvelgė į Mildredą, kuri 
stebėjo, kad jos bičiulė tikrai surūkytų visą kotelį. Florensa padarė 
judesį užgesinti cigaretę. Mildreda metė į ją piktą žvilgsnį. Florensa 
išspjovė cigaretę ant grindų ir užgesino užmynusi savo pusbačiu su 
skirtingos spalvos jungtimi. 


Kasmetinis Elorensos „Pelėdos“ albumas kalbėjo paprastai ir 
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tiesmukai. „Pelėdos“ vedamasis citavo iš Susanos Glaspell* pjesės 
„Žmonės“: „Mes gyvename dabar. Ilgai negyvensime. Niekas neturi 
mums sakyti, kad vėl gyvensime. Tai mūsų trumputė akimirka. Mūsų 


šansas.“ 
A 


Kitą dieną po gaisro Florensa atėjo į klasę ir labai dramatiškai pa- 
skelbė: „Mūsų namas sudegė!“ Mergaitės savuosiuose rašalu išteplio- 
tuose suoluose išpūtė į ją akis. Daugelis buvo pirmos ir antros kartos 
imigrantės — žydės, italės, vokietės ir airės. Beatriceė Katz, plataus 
tamsaus veido ir su kasomis, labiau panėšėjo į Pokahontą** negu į 
Rytų Europos žydų dukterį. Stambioji šiaurietiškų bruožų Helena 
Blanchard atrodė nuklydusi nuo Alpių kalniečių būrio ir turinti 
šypseną išdaigininkės, ką tik savo mokytojo priešpiečių dėželėje pa- 
slėpusios gyvates. Po baigiamųjų egzaminų ji ketino stoti į Sevidžo 
fizinio lavinimo aukštąją mokyklą. Irisė Birch buvo afroamerikietė, 
lyg paukštytė — gyvomis šaudančiomis akimis. 

Taip pat klasėje dar buvo Ada Bizzarri. Rachelė Carmel. Alma 
Chambers. Adelė Conversa. Pietrina Chiocchio. Dottie Contente. Lil- 
liana Fidler. Ruby Facey. Eleanora Lustgarten. Rose'a Profita. Selma 
Schnapp. Violeta Simmerton. Lovelia Thompson. Lola Tortora. Cleo 
Wooldridge. 

Florensa leido joms pajausti visą jos šeimos netekties sunkį. 
„Viskas sunaikinta!“ Pro langų eilę tarp klasės ir salės užlietos na- 


tūralios šviesos vidinės patalpos praeinančioms merginoms buvo 


* Gerai parduodamų romanų autorė ir dramaturgė (1876-1948), įvertinta Pulicerio 
premija. 
** Pouhatano genties indėnų vado duktė, kuri susidraugavo su anglų kolonistais Džeims- 
taune ir, pasakojama, išgelbėjusi nuo savo genties egzekucijos kapitoną Johną Smithą. 
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tartum teatro ložė. Florensa lyg šiuolaikinė aktorė improvizavo. 
Pelėdikės aikčiojo. Florensos mokytoja parašė daktarui ir poniai 
Wolfsonams laišką, informuodama, kad jų duktė nesveikai trokš- 
ta dėmesio. Jie neatsakė. Kasmetinio Florensos „Pelėdos“ albumo 
autografų puslapis skambėjo kaip pagiriamasis jos pasirodymo liu- 
dijimas: 

„Karštai aktorei — Neužmiršk manęs — Džiaugiuosi, kad mud- 
vi žengėme drauge — Tavo — Brangenybė.“ 

„Mergaitei, tikrai kertančiai iš peties — Myliu — Murielė.“ 

„Flo, mano brangiajai garo mašinai.“ 

„Geriausi linkėjimai persikėliui nuo Kriaušės, — parašė Lillia- 
na Pear. 

„Mielajai „Aristos“ mergytei (Betgi kiek ji miela?).“ 

„Čia merginai, kuri tyra ir skaisti; kuo ji tyresnė, tuo mažiau pa- 
klausi (nevykusiai sueiliuota — labai nevykusiai) — Helena“, — įrašė 
Helena Streifer, vyriausioji „Pelėdos“ redaktorė. 

„Su meile Flo nuo Flo... Brangiajai Flo: kerinčio balso, kuris 
man tik per tylus, — įrašė Florence a Smart, „Pelėdos meninė re- 
daktorė. 

„Tu — kaip Tennysono eilėraštis „Upokšnis“ — čiurleni, čiur- 
leni ir t. t. ad infinitum — Tegul tai tęsis amžinai — K“, — plunksna 
išvedžiojo Katherine'a Weintraub, vyriausioji Observer redaktorė. 

„Štai pavasario Gražuolė!“ 

„Labai suglumusiam vaikučiui, ieškančiam tiesos. Tegul ji grei- 
tai ją suranda. Daug meilės.“ 

Pati po savo nuotrauka Florensa parašė: „Sau, mieliausiai mer- 


ginai, kokią kada nors pažinojau. Mylinti, aš.“ 


i 
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Fortepijono pamoka neblogai praėjo, tačiau galėjo būti 
geresnė — šiandien Fondų biržoje siaubingas krachas. Mo- 


tina pralošė. 


Po biržos kracho Florensa mokykloje surengė dar vieną pasi- 
rodymą. 

Viena motinos klientė, jauna vokietė ponia Frank, pirkdavusi 
pas Rebeccą sukneles, trečio dešimtmečio pabaigoje įtikino ją įsi- 
gyti akcijų. Ja pasekė ir Danielis. Kracho Volstrite dieną Wolfsonai 
prarado visus savo pinigus. Antraštės apie Depresiją rytinuose ir va- 
kariniuose leidiniuose padėjo kurstyti nuolatinius jųdviejų kivirčus: 
„Akcijų kainos pranoksta niūriausias pranašystes“, „Akcijų kainos 
krinta iš paskutiniųjų stengiantis jų atsikratyti, bendras mažėjimas 


4 


skaičiuojamas milijardais“, „Akcijos smunka sulig minios psicholo- 


gija“. 


Skaudžiai tragiškas vakaras namie su tariamai subren- 
dusių gimdytojų kalbomis apie savižudybę, testamentus, 


draudimą — buvo siaubinga, baisu. 


— Žinau, ką daryti, kai reikalai prasti, — ne kartą per pietus 
sakydavo tėtis. 

Jisai svarstė apie savižudybę. Buvo dujos iš viryklės, ir Elorensa 
žinojo, kad jis savo kabineto vaistų spintelėje laiko rudo stiklo butelį 
su morfijumi. 

— Vakar mano gimdytojai viską iki paskutinio cento, kiek 
turėjo, prarado akcijų biržoje, — savo klasės draugėms pareiškė Flo- 
rensa. 

Daugelis mergaičių atrodė suglumusios, kitos — akivaizdžiai 
priblokštos. Kol jų dukros buvo mokykloje, tėvų prieš akis laukė 
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bankrotas. Kiekviena turėjo ką papasakoti. Florensa garsiai išklojo 
tai, ko jos labiausiai bijojo: 


— Mes praradome viską. 
pr 


Nuėjau į repeticiją sekmadieninėje mokykloje, man davė 
Pjero vaidmenį. Argi ne puiku? Nusprendžiau, kad Irai aš 


baisiai patinku. 


Florensos draugas Dickas įkalbėjo ją išmėginti savo jėgas spek- 
taklyje. Jo pusbrolis Ira Eisenbergas, jaunas neišsipildžiusių vilčių 
Brodvėjaus dramaturgas, svajojęs tapti kitu Eugeneu O Neillu, vado- 
vavo teatro grupei netoliese Rodeph Sholomo, Vest Saido reformuo- 
tos kongregacijos. Sinagoga Florensai buvo grynai draugingas susi- 
būrimas. Romaniniu stiliumi suprojektuota šventykla teikė puikią 
sceną. Šioje šventoje vietoje Dickis supažindino Florensą su aukštu 
blyškiu Ira, ant kurio lieso kūno kabėjo dryžuotas kostiumas. Ira iš- 
kart įžvelgė Florensos galimybes tapti jo mūza. Jisai sunkiai mezgė 
pokalbį, pasakodamas Florensai apie savo rašomą scenarijų — salo- 
ninę Niujorko dramą, persakomą kaip graikų tragediją. Iros rodomą 
dėmesį Florensa priėmė nerimtai. 

Jis numatė ją spektaklyje kaip tragikomišką klouną, traukiantį 
pasauliui savo liūdną dainą. Ji labai stengėsi įvaldyti vaidmenį, repe- 
tuodama priešais veidrodį nutaisyti graudų Pjero veidą. 


Šįvakar dar viena repeticija — Ira buvo tiesiog pritren- 
kiantis ir mane kone pravirkdė. O Viešpatie, norėčiau, kad 


spektaklis jau būtų baigtas. 
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Per repeticijas Ira buvo negailestingas, užsipuldavo kiekvieną 
jos pastangą. Galbūt buvo pastebėjęs kažką pažeidžiama po išoriniu 


jos pasitikėjimu savimi. 


Šį vakarą buvo generalinė repeticija ir mes visi gavome žiū- 
rėti į tekstą (Aplodismentai). Dievas žino, kaip mums seksis 
rytoj vakare! 

Šį vakarą įvyko spektaklis, ir buvo tiesiog siaubinga. 
Niekas nemokėjo savo vaidmens, ir tiek daug kartų mes 


užsikirsdavome. 


Didįjį vakarą Florensos veidas buvo baltai nupudruotas. Po 
akimis nupieštos stambios juodos ašaros. Vilkinti balta atlasine tu- 
nika su juodais bumburais ir plačiais juokdario pantalonais, scenoje 
ji užėmė savo vietą po pusmėnuliu iš papjė mašė. Po kelių švilpesių 
ir baubesių iš žiūrovų salės įsitvyrojo visiška tyla. Florensa stebeilijo 


į tamsą. 


Florensa žavėjosi Eva Le Gallienne ir galiausiai su ja susipažino. 


Aktorė jai padovanojo šią portretinę nuotrauką, užrašiusi: 
„Teatras turėtų būti instrumentas nesuteikti mechanizmo kam nors gauti — 
Eva Le Gallienne.“ Vėliau ji buvo rasta lagamine kartu su dienoraščiu. 


(Fotografija: Don Hogan Charles/New York Times.) 


AŠTUNTAS SKYRIUS 


Eva Le Gallienne 


i tik rugpjūčio 11-ą Florensai sukako penkiolika, ir tai žymėjo 


vienus metus, kai ji rašė dienoraštį. 


Esu visai pamišusi dėl Evos Le Gallienne, ir tai ne kokio 
nors herojaus garbinimas. Svajoju apie ją ir, ak, jeigu 

tos svajonės kada nors išsipildytų — aš myliu ją, myliu 

ją — turiu su ja susipažinti! Kai berniukai su manimi my- 
lisi, ypač Mannis, aš vis trokštu, kad tai ji mane bučiuotų 
ir glamonėtų. Užsimerkiu ir verčiu save įsivaizduoti, kad ji 
iš tikrųjų šalia, ir galėčiau numirti iš džiaugsmo, bet kai vėl 


atsimerkiu — ji dingusi. Aš susipažinsiu su ja, tik kantrybės. 


Trumpučiu šviesiu rausvai violetiniu švarkeliu su lapų aplika- 
cija, vos dengiančiu nuogas jos šlaunis ir leidžiančiu matyti smarag- 
dinės spalvos kelnaites, Eva Le Gallienne sklandė viršum Florensos. 
Didžioji aktorė iškilo aukštai iki balkono. Trumpi rausvi jos plaukai 
iš po laukų varpelio pavidalo elfo kepuraitės, rėminančios sniego bal- 
tumo veidą su oranžinėmis lūpomis, įvairiais kampais styrojo į šalis. 
Už diržo ji turėjo užkištą netikrą durklą. Tamsioje žiūrovų salėje 
Florensa juto po visą savo kūną plūstant šilumą. Le Gallienne — itin 
kerinti būtybė! 
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Le Gallienne skriejant atgalios į sceną, Florensa siekė paliesti 
Evos kojų pirštus, apautus smailais rožiniais švediškais sandalais. 
Aktorė turėjo laikyti savo kūną kaip tik deramoje padėtyje susiries- 
dama kaip šokėja, kad neatsitrenktų į parterio šoną. Florensa pasibai- 
sėjo tokia mintimi. Spektaklio afišoje Penas buvo apibūdinamas kaip 
„berniukas, kuris nenorėjo užaugti“, vadovaujantis savajam būriui Pa- 
mestinukų, nesutikusių būti motiniškai globojamiems. Taip pat buvo 
nurodyta, kad vienintelis scenos darbininkas valdo sudėtingą virvių, 
nematomų vielų ir svarmenų tinklą, idant drąsus skrydis būtų įmano- 
mas. Le Gallienne sušuko: „Aš šaunus, oho, koks šaunus! Kakariekū!“ 

Panelė Le Gallienne, žinoma kaip „LeG“, trisdešimties metų, 
buvo avangardistinio „Pilietinio repertuaro teatro“ Keturioliktojoje 
gatvėje įkūrėja. „Pilietiniam“ nieko netrūko — nutriušęs neoklasiki- 
nio stiliaus statinys, seniau glaudęs „Thėatre Franėais“, vaidindavusį 
aukštuomenei, aprašytai Edithos Wharton. Besilaupančios baltos 
korintinės kolonos saugojo paradinį įėjimą į „Pilietinį , kur Le Gal- 
lienne buvo žinoma kaip „Keturioliktosios gatvės abatė'. Išskyrus Le 
Gallienne teatrą, Keturioliktoji gatvė niekuo nepasižymėjo — abipus 
rikiavosi fabrikai, dėvėtų drabužių parduotuvės ir vienišas „Childs“ 
restoranas. 

Atsidaręs 1926-aisiais, teatras sukūrė maždaug trisdešimt pen- 
kių spektaklių repertuarą, siūlydamas po dešimt naujų pastatymų 
per sezoną. Vieta balkone kainavo penkiasdešimt centų — tiek pat 
kiek ir bilietas į kiną. Parteryje — 1,50 dol. Le Gallienne garsėjo 
atnaujintais klasikinių „Piterio Peno“ ir „Alisos Stebuklų šalyje“ pa- 
statymais, taip pat specializavosi Ibseno, Čechovo ir Shakespeare'o 
kūryboje. Florensa stengėsi nepraleisti nė vieno spektaklio. Ji matė 
Le Gallienne vaidinant Kamilę, Mariją Antuanetę ir Aną Kareniną, 
taip pat pagrindinius moterų vaidmenis Čechovo „Trijose seseryse“, 
„Vyšnių sode“ ir „Žuvėdroje“. 
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Evos Le Gallienne teatras Keturioliktojoje gatvėje, nufotografuotas 
Bereniceės Abbott, išspausdinta „Besikeičiančiame Niujorke“. 
(Iš fotografijos kolekcijos, Niujorko viešosios bibliotekos 


Miriam « Ira D. Wallach Meno ir Fotografijų skyrius) 


New York Times teatro kritikas Brooksas Atkinsonas, ištikimas 
Le Gallienne gerbėjas, aprašė žiūrovų salę. Ten sėdėjo jaunos mo- 
terys kailiniais švarkeliais su prisegtomis orchidėjomis, studentai 
kupranugario vilnos švarkais, į kurių kišenes turėjo įsigrūdę pigias 
knygeles minkštais viršeliais, jaunikaičiai, atrodantys lyg nuolatiniai 
Niujorko viešosios bibliotekos Keturiasdešimt antrojoje gatvėje skai- 
tyklos lankytojai, ir nusenusios senmergės iš miesto centro. Prieš pa- 


kylant uždangai, per eiles nuvilnydavo jaudulio kibirkštis. 
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Le Gallienne buvo didi aktorė ir iškili asmenybė. Florensa gė- 
rėjosi ja kaip žvalia jauna Hilda Vangel Ibseno „Statytojuje Solnese“. 
Vilkinti darbine apranga, Le Gallienne užlipdavo į statybininko ko- 
pėčių scenos centre viršų ir surikdavo: „Ir tai statytojas!“ Le Gallien- 
ne būdavo dramatiška ir aistringa. Florensa mėgavosi jos polėkiu ir 
berniokišku žavesiu. Le Gallienne buvo žinoma kaip „Šešėlio aktorė“, 
o tai reiškė, kad buvo lesbietė. Le Gallienne gyveno nepriklausoma 
nuo vyrų ir jų arogancijos, o Florensai patiko mintis gyventi taip pat 
laisvai. Ji jautė, kad jiedviem lemta pažinti vienai kitą. 

„Eva Le Gallienne: 9.30 — fechtavimas, 10.30 — laiškų rašymas, 
nuo 11.00 iki 17.30 — repeticijos“ — 1929 m. lapkričio 25 d. žurnalo 
Time numerio antraštėje apibendrinta kasdienė aktorės darbotvarkė. 
Mėlynos Evos akys žvelgė į Florensą nuo laikraščių prekystalio. 

Eva Le Gallienne buvo poeto Richardo Le Gallienneo, žinomo 
kaip „anglų dekadentų lyderio“, priklausiusio Oskaro Wildeo rateliui, 
duktė. 1920-1930 metais žvaigždutė Eva jau buvo pasirengusi meteo- 
rinei sėkmei. Ji sulaukė entuziastiškų atsiliepimų dėl savo atliekamų 
pagrindinių vaidmenų „Gulbėje“ ir „Liljome“*, pastatytų Brodvėjuje. 
Paryžiuje ji vaidino Žaną d'Ark ir kvailelį Pjero, nusižiūrėtus pagal 
Sarahos Bernhardt interpretaciją. 

Egzotiška, karšto temperamento Holivudo aktorė Alla Nazimo- 
va, pagarsėjusi filme „Salomė“, kur greta Rudolpho Valentino vaidino 
Kamilę, turėjo imančios į savo lovą jaunas žvaigždutes reputaciją. 
Nazimova siekė jaunos Evos, tuo metu trumpą laiką gyvenusios Na- 
zimovos „Alos sodo“ rezidencijoje prie Saulėlydžio bulvaro, kurioje 
buvo įrengtas Juodosios jūros pavidalo baseinas. Bet įpusėjusi trečią 
dešimtį, ji nusprendė baigti su Didžiuoju Baltkeliu. Eva pasakė repor- 


teriams visai netrokštanti vien tik šlovės ar turtų. Jos svajonė — su- 


* Vengrų dramaturgo Ferenco Molnaro (1878-1952) pjesės. 
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kurti pirmą amerikinio repertuaro teatrą. Le Gallienne norėjo, kad 
įvairių finansinių išgalių Žmonės patirtų transformuojamąjį teatro 
poveikį josios „gyvų spektaklių bibliotekoje“. 

Su turkio spalvos chalatu išsitiesusi lovoje, Eva atsakinėjo Bos- 
ton Herald reporterei apie savo tolesnius planus, kai bus įvykdžiusi 
Amerikos teatro revoliuciją. „Ak, tik gyvensiu, — sakė Eva. — Žinote, 
tik gyvensiu savo gyvenimą, tokį, kokį trokštu gyventi.“ Reporterė 
Rena Gardner parašė: „Ji pažadina mintis apie kitą amžių, labai nuto- 
lusį nuo mūsų neramios nūdienos, apie laiką, kai Leonardas valandas 
gulėdavo stebėdamas besiskleidžiančią gėlę, kai pats gyvenimas buvo 
didis menas.“ Florensa taip pat jautė tikrą savąjį pašaukimą tapti me- 
nininke. Ji matė visas Brodvėjaus įžymybes — Heleną Hayes*, Kat- 
herineą Cornell** ir Lynną Fontanne***. Nė viena nė iš tolo nepri- 
lygo Le Gallienne tikrumui ir įtaigai. Kaip svirduliuojantis Hamletas 
ryškiai raudona liemene, išsiuvinėta varnais, Le Gallienne tartum 


kalbėjo Florensai, kai klausė: „Būt ar nebūt — štai klausimas.“ 
Aš 


Tiesiai iš mokyklos nuėjau žiūrėti „Hedos Gabler“. Buvo 


nuostabu. 


Florensa išsiugdė įprotį peržvelgti The New York Times skel- 
biamus teatrų spektaklių sąrašus. Ji apibrėžė ratuku vakarinį Ibseno 


dramos spektaklį, kuriame „Hamleto vaidmenį atlieka moteris“. 


* Pripažinta amerikiečių scenos ir kino aktorė (1900-1993). 
** Amerikiečių aktorė, pagarsėjusi savo vaidmenimis Brodvėjaus spektakliuose (1893- 
1974). 
*** Amerikiečių aktorė (1887-1983, gimusi Anglijoje), ištekėjusi už aktoriaus Alfredo 
Lunto ir vaidindavusi spektakliuose kartu su juo. 
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PILIETINIS REPERTUARAS 


14-oji g. — 6-asis av. Vakariniai 20.30 
50 ct, 1 ir 1,50 dol. Dieniniai ketv. ir šeštad., 14.30 
EVA LE GALLIENNĖE, režisierė 
Dienin. šiandien ir vakarin. rytoj. „ATIDARYK DURIS“ 
ir „MOTERYS ELGIASI SAVAIP“ 
Šįvakar „HEDA GABLER“ 


Sėdėdama žiūrovų salėje, Florensa skaitė spektaklio progra- 
mėlėje Ibseno pateiktą jo herojės apibūdinimą: „Heda, apie 29-erių, 
gerų manierų ir žinoma moteris. Jos veido spalva matinė, blyški. 
Akys — plieno pilkumo, spindi šalta, nedrumsčiama rimtimi. Plau- 
kai — porusviai, ne itin vešlūs.“ Veiksmo vieta — Oslas, Hedos ir 
jos naujojo vyro Džordžo Tesmano — jauno, finansiškai saugaus, 
bet ne itin talentingo mokslininko — vila. Scenos apipavidalinimas: 
gražiais raudonmedžio baldais ir fortepijonu — ne tokiu, kaip Wolf- 
sonų valgomajame, kur Florensa rašydavo savąja violetine „Reming- 
ton“ — apstatyta jų svetainė. 

Glaudžiai apgulusia suknele ir kybančiais nuo ausų juodais 
perlais Eva, pūsdama iš cigaretės dūmus, įžengė į sceną. Atrodė it 
pasirengusi tuoj pulti katė. Heda ir Tesmanas buvo ką tik sugrįžę iš 
povestuvinės kelionės. Heda aiškiai nemylėjo savo vyro. Florensa pa- 
galvojo apie savo motinos planus ją „ištekinti už gero žmogaus', o tai 
reiškė turtingą daktarą ar advokatą. 

Sėdėdama ant savo krėslo kraštelio, Florensa susiraukė, vėl 
pasirodžius buvusiam Hedos meilužiui Eilertui Liovborgui. Heda 
anksčiau pažinojo Liovborgą kaip vargstantį bohemos menininką 
ir girtuoklį. Bet po Hedos vedybų kita moteris — Tėja Elvsted, bu- 
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Florensa keletą kartų ėjo pasižiūrėti Evos Le Gallienne pagrindiniame 
Henriko Ibseno dramos „Heda Gabler“ femme fatale vaidmenyje. 
Le Gallienne draugužė Josephinea Hutchinson vaidino Tėją Elvsted. 
Florensa įrašė savo dienoraštyje: 


„Dešimtą kartą skaitau „Hedą Gabler.“ 


vusi Hedos mokyklos draugė — jį pakeitė. Tėja padėjo Liovborgui 
užbaigti jo „šedevrą“ — knygą apie ateities civilizaciją. Jausdamasi 
savo santuokoje it spąstuose, Heda kunkuliavo pavydu. Žinojo pati 
niekada nepasieksianti didybės. „Nuobodu, nuobodu, nuobodu“, — 
skundėsi Heda, sūpuodama prie krūtinės Liovborgo rankraštį, kurį 


jos vyras rado gatvėje. 
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Kitoje scenoje Liovborgas prisipažino Hedai, kad apsvaigęs 
nuo alkoholio pametė savo knygą. Neatskleisdama, kad ją turinti, 
Heda įspraudė jam į ranką pistoletą ir mygo nusižudyti. Jam išėjus, 
Florensa stebėjo Hedą sugriebiant juodai lakuotais nagais rankraštį, 
plėšiant puslapį po puslapio ir metant į scenoje degantį židinį. Lieps- 
nos surijo visą knygą. 

Spektaklio pabaigoje Heda sužino apie Liovborgo mirtį, tačiau 
ne apie tokią, kokios ji tikėjosi: Eilertas mirė ne nuo klasiškai tra- 
giško poelgio, o viešnamyje, kur jos pistoletas atsitiktinai iššovė jam 
į vidurius. „Kas per prakeiksmas, kad viskas, ką darau, išvirsta taip 
juokingai ir bjauriai?“ — suriko Heda ir išbėgo iš scenos. Florensa 


krūptelėjo, išgirdusi jos šūvį. Galų gale pabaiga buvo tragiška. 


Žiūrėjau „Romeo ir Džuljetą“ ir vėl mėginau pasimatyti 
su Eva LeG — nepavyko, bet maloniai pasikalbėjau su 


Donaldu Cameronu — „Romeo“. 


Florensa sugrįžo į „Pilietinį pažiūrėti „Romeo ir Džuljetos“. Pa- 
skalų skilčių apžvalgininkai spėliojo, ar Eva turės moteriško švelnu- 
mo suvaidinti Džuljetą, bet Florensa žinojo, kad Le Gallienne įneš kai 
ką didaus į Shakespeareo heroję — gimusią po nelaiminga žvaigžde 
paauglę meilužę. Kai nusileido uždanga, Florensa atsistojo iš savo 
vietos, karštai plodama, kai tik Le Gallienne, žiūrovų kviečiama, vėl 
išeidavo į sceną. Ten krito gėlės ir skambėjo šūksniai „Bravo!“ Tą 
vakarą rokoko stiliaus „Pilietinio“ fojė knibždėjo jauniklių aktorikių 
ir aktorių. Florensa atpažino kai kurias iš „Pilietinio žvaigždžių ir 
prasibrovė į uždarą jų ratą. Ji pasikalbėjo su Donaldu Cameronu, iš- 
sipūtusiais po triko raumenimis ir apsisiautusiu veliūro tunika. Bet 


jis nebuvo Romeo, kokio ji ilgėjosi. 
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Į Niujorką atvyko Mannis, 1930 liepos 19, pažymėjo 
Florensa savo dienoraščio „Svarbių įvykių rodyklėje“. 
Mannis Lipmanas buvo intriguojančio veido. Atrodė lyg 
Modiglianio portretas, tamsaus gymio, skruostikauliais, 
kokius vaizduoja kubistai, ir sibirietiškomis akimis. Dvi- 
dešimties metų ir trokštantis tapti rašytoju. Florensa laikė 


jį avangardiniu. 


Florensa susipažino su Manniu ir dviem jo broliais pliaže, kai 
viešėjo pas Francesę Litl Nehante. Su savuoju raudonu maudymosi 
kostiumėliu, pažymėtu baltu F raidės antsiuvu, Florensa deginosi 
saulėje. 


Visą dieną pliaže, saulėje — kaip man tai patinka! 
Ir pusiau nudizmas — kūniška laisvė — aš tokia 


laiminga! 


Pajutusi, kad kažkas stebi, ji nukreipė savo saulės akinius į 
trijų vaikinų siluetus. Jų kūnai buvo gražūs, bet maudymosi kos- 
tiumai — pilni skylių, lyg kandžių pragraužti. Broliai Lipmanai 
prisistatė. Loisas buvo vyriausias, Mannis — vidurinysis, o Sid- 
nis — jauniausias. Florensa pastebėjo ypač didelę skylę netoliese 
Sidnio penio. Vaikinai užaugo Line, Masačusetse, tuoj kitapus kelio 
sankasos nuo žaviojo Nehanto. Pramoninis Linas teikė pajūriui 
prastą reputaciją. 

Vaikinų Lipmanų kūnai buvo gražiai susiformavę, nuolatos žai- 


džiant tenisą cementiniuose teniso kortuose šalimais pliažo. 
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Sidnis e Mannis, puikiai pasirodę, pasiekė teniso turnyro 
finalą — jų pajėgumas mane nustebino. Sidnis 6 Mannis 


laimėjo — aš taip džiaugiuosi — jie gyvena dėl pergalės. 


Lino vandenyno pakrantės rajoną stelbė „General Electric“ 
gamykla. Miestas buvo žinomas kaip „šalies batų sostinė“. Jis taip pat 
glaudė pieninę, zefyrų konditerinę, nuo kurios karštas oras maloniai 
kvepėjo, bet vaikinai niekada neatsikratydavo viską persmelkiančio 
deginamos gumos dvoko, kylančio iš batų fabrikų. „Linas, Linas, 
nuodėmynas. Pakliūk į jį, o kaip ištrūkt iš jo — klaidynė. Prašysi van- 
dens, gausi džino... sumautas miestas, visi žino, — skambėjo pašaipus 
rimas. — Linas, Linas, nuodėmynas. Kaip ištrūkt iš jo — klaidynė. Iš 
mergužių girdi ne, o paskui — paimk mane.“ 

Vaikinai augo baisiame skurde. Jų motina, reumatikė, dienas 
leido lovoje. Tėvas Haris, mokslinčius, gyveno virtuvėje užsimiršda- 
mas Talmude, kol berniukai vargingai mito sardinių konservais. Kai 
indaujose visai nieko nebelikdavo, Haris išmainydavo dėžę tualetinio 
popieriaus, kurį gaudavo iš savo žmonos šeimos verslo „Ginsburgo 
popieriaus dirbiniai“, į košerinę vištieną. Florensai atrodė stebuklas, 
kad visiems trims vaikinams pasisekė įstoti į koledžą ir gauti stipen- 
dijas, Lou ir Manniui į — Harvardą, o Sidniui — į Amherstą. 

Atvykdamas į Niujorką, Mannis atvežė Florensai „Užburtą kal- 
ną“, parašytą Thomo Manno. Buvo ką tik „summa cum laude“* baigęs 
Harvardą. Florensa laikė jį gabiausiu iš trijų brolių. Jam svarbiausia 
buvo knygos ir idėjos, o ne susišukuoti plaukus ar net nešioti švarius 
apatinius. Mannis pasiėmė ją į Grinvič Vilidžą, kur juodu šoko ir gėrė 
alų slaptuose bariukuose su nelegaliai parduodamu alkoholiu, įreng- 


tuose buvusiose karietinėse. 


* Su aukščiausiu pagyrimu (lot.) 
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Prieš kelis mėnesius Florensa paštu buvo nusiuntusi Manniui 
savo nupieštą moters veido eskizą. Šis jai priminė jį. Jam patiko. Jis 
atrašė, kad niekas dar jam nebuvo atsiuntęs ko nors tokio. Toliau 


keistasi jausmingais laiškais. 


Trečiadienį einu pas Mannį į kambarį ir pradedu dvejoti. 


Aną vakarą jis elgėsi gana aistringai. 


Vieną karštą rugpjūčio naktį Florensa apsilankė pas Mannį jo 
kambarėlyje prie Riversaid Draivo, spontaniškai įkrisdama jam į 
glėbį. Jautėsi kaip danguje, būdama šalia jo, tik gulėdama ten, ūžiant 
ventiliatoriui bučiuodama ir glamonėdama jį. Braukė pirštais standų, 
jaudrų jo kūną. Pravėrusi lūpas vaizdavosi berniukišką Le Gallienne 
figūrą, išsitempusią greta jos. Kai Florensa užsimerkdavo, tai būtent 
Evą ji bučiuodavo. Glostė plaštakomis skulptūrišką Evos veidą ir 
trumpus, styrančius it plunksnos raudonus aktorės plaukus. Nuo to 


pojūčio ji jautėsi visagalė. 
AĮ 


Šiandien namie, ir kažkaip liūdna. Mąsčiau apie Evą ir 
Mannį, taip pat apie savo pačios neatsakingumą, ir man 
pasidarė baisu. 
Parašiau aistringą laišką Evai — tikiuosi, ji atsakys. 
Jaučiausi nelaiminga, tad parašiau Evai dar vieną laiš- 


ką — ak, jeigu tik ji atsakytų — kokia ekstazė! 


Kasdien Florensa tikrindavo laiškų dėžutę, bet savaites laukus 
— nieko. 1930-ųjų lapkritį Florensa vieną po kito juodu rašalu pa- 


brėžė į dienoraštį tris įrašus: 
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Blogai — blogai 
Dingo, dingo, dingo! 


Mano Svajonė. 


Pražuvusi vėl mąstydama apie Evą ir nerandu sau vie- 
tos. Vienintelis sprendimas — man susitikti su ja! 
Šiandien nupiešiau tiesiog nuostabų paveikslą. Moters 


biustą — tai yra jos veidą, kaklą ir pečius. 


Florensa atidarė savo skardinį penalą su pieštukais. Atrėmė 
priešais save Theatre Magazine viršelį su Eva, vaidinančia Peną. Atsi- 
vertusi tuščią lapą savo eskizų sąsiuvinyje, Elorensa pradėjo piešti. 
Dirbo valandas tyrinėdama nuotrauką, kurdama savąjį aktorės 
portretą. Tarėsi pastebėjusi panašumą tarp Le Gallienne ir savęs. 
Jųdviejų akių įtaigumą, ryžtą neleisti niekam stoti skersai kelio savo 
troškimams. 


pi 


“< v 


Vėl „Pilietiniame“ žiūrovams pamažu traukiant laukan, Florensa pri- 
ėjo su savo piešiniu prie durininko. 

— Perduokite tai panelei Le Gallienne. Pasakykite, kad noriu su 
ja pasimatyti. 

Florensa laukė fojė. Po kurio laiko durininkas sugrįžo ir pa- 
kvietė ją sekti iš paskos. Juodu užlipo į sceną, įėjo į užkulisius ir nu- 
žingsniavo ilgu tamsiu koridoriumi, nukabinėtu plikomis elektros 
lemputėmis, virvėmis ir svarmenimis, reikalingais Peno skrydžiui. 
Prie panelės Le Gallienne durų, paženklintų aukso spalvos plokštele, 
keletas gerbėjų prasiskyrė į šalis. Evos persirengiamasis buvo už- 


grioztas kostiumais, menkai apšviestas, elektros lemputės tik rėmino 
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Eva Le Gallienne atliko pagrindinį vaidmenį savo teatro 
„Piterio Peno“ pastatyme. 
1929-ųjų kovą ji pateko į Theatre Magazine viršelį. 
(Žurnalo nuotrauka: Niujorko viešosios scenos meno bibliotekos 


Billy Roseo teatro skyrius.) 


aktorės atspindį veidrodyje. Eva turėjo įsikandusi dantyse trumpai 
nurūkytą cigaretę. Tualetinis staliukas buvo nukrautas stiklainiais, 
teptukais, pudrinėmis ir jos laimės talismanu — triušio kojele — vei- 
do skaistalams teptis. 

— Eva, aš jau taip seniai norėjau su jumis susipažinti. 


Florensa žengtelėjo arčiau. Evos tualetinis staliukas buvo tar- 
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tum šventovė. Viduryje stovėjo įrėminta paslaptingos italų aktorės, 
Le Gallienne dievaitės, Eleonoros Duse fotografija. Eleonora buvo 
priglaudusi Evą po savo sparnu, suteikdama jai ypatingą epite- 
tą — „chėre petite Le Gallienne'“.* Duse buvo antras Evos įkvėpimo 
šaltinis — po La Grande Sarah'**. Sarah'ą Bernhardt paauglystėje 
Eva buvo įsimylėjusi, visai kaip Florensa — Le Gallienne. Eva persi- 
rašė — ranka — visus 800 puslapių Bernhardt memuarų Ma Double 
Vie***. Apie tai sužinojusi, Madame Bernhardt pakvietė penkioli- 
kametę Evą į užkulisius, šitaip nužymėdama visą gyvenimą trukusį 
jųdviejų ryšį. 

Florensa buvo įsivaizdavusi, kad susitikimas su Eva turės kažką 
tokio, kas pakeis jos gyvenimą, bet staiga sumojo neturinti Evos vien 
sau pačiai. Šalia radiatoriaus į sieną rėmėsi menkai teapsirengusi 
rausvaplaukė blondinė, dvidešimt šešerių metų „Pilietinio“ aktorė 
Josephina Hutchinson, kurią Florensa buvo mačiusi „Piteryje Pene“ 
vaidinant Vendę Darling. Josephina vilkėjo persikų spalvos negližė 
su giliais nėrinių įsiuvais, leidžiančiais matyti jos krūtis ir įžūliai sty- 


rančius spenelius. 


Beveik apsiverkiau, kai pamačiau Evą — besimylinčią su 


Josephina. 


— Džo, vaikuti, — suburkavo Eva. Liekna penkiolikametė 
Florensa greta Evos anemiškos „mielutės“ atrodė trykštanti sveika- 
ta. Josephina pamažu prisiartino prie Evos, apsikabino rankomis 
jos kaklą, žaismingai pabučiavo. Nustūmusi mažutį gauruotą Evos 


terjerą, atsisėdo jai ant kojos. Florensa buvo skaičiusi apie Josephiną 


* „Brangioji mažytė Le Galjen“ (pranc.) 
** Didžiosios Saros (pranc.) 
*** „Mano dvilypis gyvenimas“ (pranc.) 
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Josephinea Hutchinson — Evos Le Gallienne pastatyme 
Alisa Stebuklų šalyje. Evos meilužė išgąsdino Florensą, 
kai ji susitiko su Le Gallienne užkulisiuose. 
(Fotografija: Niujorko viešosios sceninio meno bibliotekos 


Billy Roseo teatro skyrius.) 


bulvariniuose leidiniuose, kai jaunoji aktorė buvo drabstoma purvais 
per savo skyrybas su aktoriumi, Alexanderio Grahamo Bello* sūnė- 
nu. „Bellas skiriasi su aktore, Evos Le Gallienne šešėliu“, — šaukte 
šaukė Daily News antraštė. Eva ir Džo buvo žinomos kaip „Botticellio 
dvynės“. 

Le Gallienne padėkojo Florensai už portretą ir numetė šį į sce- 
narijų, vizitinių kortelių ir suvytusių puokščių krūvą. 

— Aš myliu jus, — šiaip taip pralemeno Florensa. 

Eva trumpam sulaikė merginos žvilgsnį, o paskui pratrūko šai- 
žiai kvatotis. Jai antrino Josephina. Jiedviem Florensa pasirodė gana 


juokinga. 


* Jungtinių Valstijų telefono išradėjas (1847-1922), gimęs Škotijoje. 
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— Betgi kuo aš dėl to dėta? — atrėmė Le Gallienne, valydamasi 
nuo vokų grimą. — Brangioji, juk jūs dar kūdikis. 

Ji pakeitė temą, prašneko apie sceną, būtinumą slopinti sava- 
naudiškus potroškius ir atsiduoti žmonėms, žiūrovams. 

— Ar norite tapti aktore? — paklausė Le Gallienne. 

Ji pakvietė Florensą įstoti į mokomąją „Pilietinio“ trupę — dėl 
tokios garbės itin konkuruoja ir profesionalūs aktoriai. Eva užrašiu- 
si įteikė Florensai savo portretinę fotografiją, darytą su švarkeliu ir 
kaklaraiščiu, ir palinkėjo labos nakties. Jokių romantiškų santykių 
nebūsią. Pakeliui į namus, tuščiame metro perone, Florensa perskaitė 
Evos įrašą: „Teatras turėtų būti instrumentas nesuteikti mechanizmo 


kam nors gauti — Eva Le Gallienne.“ 


Pagaliau aš pasimačiau su Eva. Tačiau ji tesugebėjo pasa- 
kyti: „Betgi kuo aš dėl to dėta?“ Būčiau galėjusi ją nušauti. 
Šį vakarą pasimačiau su Eva, ir pššš! — išsisklaidė dar vie- 
na iš manyjų vizijų... Viena po kitos jos subliūško — likau 
tik su savo jaunyste. 

Mokykloje papasakojau merginoms, ką vakar vakare 
išgyvenau, ir jos prišnekėjo apie Evą šlykščiausių dalykų. 
Nešvankios būtybės! 


Kitą dieną mokykloje Florensos draugių reakcija pasirodė nuvi- 
lianti. Ne geresnis verdiktas išgirstas ir namie. Tą vakarą Florensa atėjo 
pas daktarą Wolfsoną į kabinetą. Tėvas sėdėjo prie rašomojo stalo. 

— Noriu tapti aktore, — pareiškė Florensa. 

Tėvas pratrūko. Florensai vien tik užsiminus, kad nori tapti 
aktore, nuvilnijo sukrėtimo bangos. Iš jos laukiama, kad būtų gera 
duktė. Turinti gyvenime paskirtį ištekėti ir atsilyginti gimdytojams 


už jų vargus. 
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Nusprendžiau, kad reikia pabėgti iš namų, tegul ir kelioms 
valandoms. Norėčiau nusipirkti bilietą į kur nors kitur 


— ir išvažiuoti. O, velnias, norėčiau įsimylėti. 


1930-ųjų birželį Florensa baigė Wadleigh mokyklą. Baigimo 
proga tetulė Francesė padovanojo jai juodą patentuotos odos sak- 
vojažą savaitgalio išvykoms. Kaip visada Francesė tartum tiksliai 
žinojo, ko Florensai reikia. Florensa kūrė kelionių planus. Ji troško 
ištrūkti iš savo namų pilkybės. 

Pirmiausia Florensos pasirinkimas krypo į Kornelo koledžą, 
bet buvo Depresija, ir jos gimdytojai skaičiavo kiekvieną centą. Ji 
buvo priimta į Viskonsino universitetą, su jo politiškai aktyviu stu- 
dentų miesteliu Nadisone, kupinu jaunų poetų, menininkų, mark- 
sistų ir trockistų, žinomų kaip Vidurio Vakarų bohema. Mokslas 
buvo ne per brangiausias, bet jos gimdytojai užsispyrė, kad jaunai 
moteriai per toli nuo namų, kad gyventų savarankiškai. Tada Floren- 
sa nusitaikė į Barnardą — prestižinį Kolumbijos universiteto moterų 
koledžą. 


Įdomu, kur šiuo laiku aš būsiu kitais metais? 
Laikiau egzaminus į Barnardą, nepaisant bjauriausių 
traukulių pilvo apačioje, kuriuos patyriau praėjusią naktį. 


Kai pareiga šaukia!.. 


Florensa buvo pakviesta laikyti stojamuosius egzaminus ir su- 
grįžti į Barnardą pokalbio. Penkiolikametė energingai įžengė į ele- 
gantišką Milstein Holo priimamąjį. Barnardas buvo kitapus gatvės 


priešais Kolumbijos universitetą, kur vaikystėje ji laikydavo „testus“ 
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ir savo genialumu darydavo didelį įspūdį fakulteto nariams. Florensa 
vilkėjo smokingą primenantį švarkelį su atlasiniais atlapais ir prie 
jo priderintą juodą šilkinį kaklaraištį, kurį pasiskolino iš Irvingo. Ji 
nesikuklino. Mėgo rengtis ekscentriškai — kaip vaikinas. Juodi jos 
plaukai buvo glotniai suglostyti. Su „garcgon“* išvaizda ji atrodė pri- 
pribloškiamai. Jeigu tik ją dabar matytų Eva! 

Priėmimų skyriaus vadovei ji papasakojo rašanti pjeses ir no- 
veles. Mėgstanti jodinėti tam skirtais takais Centriniame parke, žirgą 
pasibalnojanti Klermonto jojimo akademijoje prie Vakarų Aštuo- 
niasdešimt šeštosios gatvės. Jodinėdavusi viena arba su kuriuo nors 
iš arklidžių prižiūrėtojų. Raitelis jodamas risčia privalo valdyti žirgą, 
bet kai leidiesi šuoliais — visai kitas dalykas. Žirgas paima viršų! Sykį 
jos žirgas pasibaidęs taksi. Mat buvo pasiėmusi jauną eržilą. Būtų 
turėjusi pastebėti, kaip jo ausys prisiplojo prie tamsios galvos. Jiems 
lekiant griova, ji įsikibo jam į karčius. Pagaliau jos žirgą sugriebė už 
vadžių raitas policininkas. 

— Panele Wolfson, — paklausė moteris. — Ar užsiimate kokia 
nors komandine sporto šaka? 

Florensa pasimuistė kėdėje. 

— Ne, — atsakė. 

— Kodėl? 

Apie tai ji niekada nebuvo susimąsčiusi. Turėjusi labiau pa- 
vienių interesų. Kodėl ta moteris kamantinėja ją apie komandinius 
sportus? Ką nors reikėjo atsakyti, tad Florensa išpyškino, kas pir- 
miausia atėjo į galvą. 

— Man nepatinka mergaičių kvapas, kai jos suprakaituoja. 

Moters veidas tamsiai užraudo. Florensa stebėjo jos kvadratinį 


smakrą atkąrant, o milžinišką krūtinę po palaidinuke kilsuojant. Ne- 


* Berniokiška (pranc.) 
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paisant trumpos berniukiškos žylančių plaukų šukuosenos, ji staiga 
ėmė atrodyti lyg idealaus kūno sudėjimo kaip imtynių trenerei. Po- 
kalbis baigėsi. Po kelių dienų atėjo laiškas iš priėmimų skyriaus. Bar- 
nardas ją atmetė. Priežastis buvo nurodyta paprastai: „Per talentinga 
ir individualistė.“ Pati prisikalbėjau, kad nebūčiau priimta — niekada 


neišmoksiu laikyti liežuvio už dantų — niekada. 


Penkiolikametė Florensa Centriniame parke. 


(Fotografija: maloniai suteikta Florensos Howitt.) 


DEVINTAS SKYRIUS 


Pi/mas mano 
meilės /'omanas 


Penkios valandos teniso ir nuostabios laimės — viskas, ko 


aš trokštu — tai ką nors mylėti — jaučiuosi nevisavertė. 


D- vielų tinklo tvoros rombelius Florensa stebėjo dailius Parko 
aveniu vaikinus Centrinio parko kortuose prie Devyniasdešimt 
šeštosios gatvės, supamuose akmeninės dantytos daugiabučių karū- 
nos, paduodančius kamuoliukus. Žavėjosi lengvu jų judesių grakštu- 
mu, smūgiais be jokių pastangų. Balti kamuoliukai šokinėjo ir švilpė 
per tinklą. Niujorkas buvo žaidimų aikštelė pasiturinčios ir aukštyn 
judančios viduriniosios klasės atstovams, ir Centrinio parko kortai 
buvo jų užmiesčio klubas. Florensa su savo draugėmis juokavo, kad 
tampanti sportininke. Ji beveik niekada nepalikdavo parko, negalvo- 
dama apie naują pergalę. Ten buvo Howardas Hairys, menininkas 
iš Indianos, mielas ir baisiai mandagus. Teikiantis atgaivą. Ji eidavo 
kartu su Howardu į dailės parodas, bet jis neturėjo didelio buto ir 


nekviesdavo į šokius. 


Ašir vėl įsimylėjau. Šįkart vaikiną, kuris net nežino mane 


egzistuojant. 
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Džordžas Kinzleris buvo iki juosmens nuogas. Jo oda žvilgėjo 
it nublizgintas varis. Kai keldavo rankas, išilgai nugaros išsipūsdavo 
smulkūs raumenys, pagaudami ryškiausius saulės spindulius. Mer- 
ginos jį vadino „Žydų Casanova“. Džordžas buvo septyniolikos, dve- 
jais metais vyresnis už Florensą. Jisai smūgiavo kamuoliuką įstrižai 
aikštelės. O kai puldinėjo atmušti gauruoto talko baltumo rutuliuko, 
jai toptelėjo mintis: kaip neteisinga, kad tam trofėjiniam vaikinui 
tartum neegzistuojanti. 

— Žiūrėkite į kamuoliuką! — sušuko instruktorius. 

Stovėdama prie naujo teniso aikštelių namelio, Florensa mąstė 
apie švelnų terminą, šaukiamą nusakant nulinį rezultatą — „Love“ 
(Meilė). Viskas buvo labai keista, kaip ir pokalbiai, jos nugirsti prie 
geriamojo vandens fontanėlio. Bjauru, kaip vaikinai aptarinėja mer- 
ginų kūnus. Vaikinų elgesys merginų atžvilgiu toks pasipūtėliškas. 
Tiesiog varo į neviltį, kad vaikinai nuoširdžiai nesižavi ja kaip pro- 
tinga. O dar blogiau, kad Florensa visada būdavo linkusi į vaikinų 


draugiją. 


Šįvakar susipažinau su itin erzinančia mergina — ta, 
kuri žaidžia tenisą su Džordžu — ji kamuojama Narcizo 


komplekso. 


Florensa tyrinėjo aukštuomenės pradedančiąsias, dykinėjančias 
prie bufeto, tobulai išsičiustijusias, su klostytais teniso sijonėliais ir 
priderintais plaukų raiščiais, kurie žaidžiant tik trukdys. Ji neapkentė 
begalinių jų čiauškalų apie savo plaukus ir aprangą. Vaikinai bent ne- 
kalba apie kvailus dalykus, kaip mėgsta merginos. Čia buvo ir sena 
Džordžo meilė — aukšta ilgakojė blondinė laibomis čiurnomis. Ar 
ji dargi žydaitė? Kai kurioms merginoms išties sekasi, turi pinigų ir 


gerą išvaizdą. Florensa buvo girdėjusi apie Džordžą nepadoriausių 
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dalykų. O kalba jis kaip tikras snobas. Florensa vertino savąjį baltą 
Vimbledono stiliaus sijonėlį ir kojines su bumbulais kaip gražius, 


jeigu ne gražesnius už tuos, kuriuos nešioja tos pradedančiosios. 


Nusipirkau naują teniso raketę ir jaučiu galinti nugalėti 


tas vadinamąsias tenisininkes parke. 


Florensa buvo pasirengusi. Eidama į savąją tinklo pusę jautė, 
kad visas kortas ją stebi. Privalėjo būti puiki. Pasitikrino medinę ra- 
ketę su tikro ketguto stygomis. B. Altmano universalinės žaliu kilimu 
lyg aikštelė išklotame teniso skyriuje Florensai buvo parodytos kelių 
modelių raketės, ir ji apsisprendė dėl vienos iš geresniųjų, už pen- 
kiolika dolerių. Buvo gera tenisininkė, vienintelė iš savo pažįstamų 
merginų nuolat smūgiuojanti kamuoliuką žemai ir tiesiai — taip, kad 
šis retai atšokdavo aukštai į orą. Ir mėgo smūgiuoti stipriai. 


Manau, kad tapsiu čempione — Valio! 
Šįryt Džordžas Kinzleris palydėjo mane iki autobuso. 


Jis gana mielas — bet... 


Priešais pastatą, kuriame ji gyveno Rytų Devyniasdešimt šeš- 
tojoje gatvėje su raudonai ir baltai dryžuotomis padangtėmis virš 
parduotuvių vitrinų, slampinėjo Džordžas Kinzleris. Jis vedžiojo 
savo šunį. Ji būtų galėjusi nesustodama nuskubėti į autobusų stotelę, 
bet tada būtų buvę akivaizdu, kad vengianti Džordžo, kurio tamsūs 
plaukai krito jam ant akių it žemai nulinkusi medžio šaka. Juto jį 
skvarbiai spoksant į jos krūtis po angoros vilnos megztiniu. Jo ko- 
kerspanielis tempė savo pasaitą, stengdamasis šokti ant jos. 

Kinzleriai buvo turtingi žmonės ir gyveno toliau šiame pat 


kvartale, kuris vėliau bus pavadintas „Gatsby“. Florensai darė įspūdį 
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Pirmoji Florensos meilė Džordžas. 1931 m. gruodžio 17 d. 


Florensa įrašė savo dienoraštyje: 
„Džordžo gimtadienis ir jis pagaliau pasiekė žilą septyniolikos metų amžių. 
Nuostabius ir paprastus 17. Mielas vaikinas!“ 


(Fotografija: maloniai suteikta Peterio Kinzlerio). 


aukštas elegantiškas šio siluetas. Tamsiai žalia padangtė siekė šaligat- 
vio kraštą, kur durininkas palydėdavo frakuotus vyrus ir jų blizgu- 
čiais nusagstytas žmonas šių pavojingoje kelionėje nuo marmurinio 
vestibiulio iki automobilio, o vėliau — nuo automobilio iki marmu- 
rinio vestibiulio. Skirtingai nei Wolfsonai, atvykę į Ameriką beveik 
be skatiko, Džordžo tėvas Kalmanas buvo gimęs turtingoje Niujorko 


šeimoje. Džordžo senelis Mozė gyveno dviejuose sudvejintuose Ma- 
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disono aveniu namuose, ir jam priklausė didžiuma Aukštutinio Ist 
Saido kaimynijos — Hunter Hilas ir žemė po „Mount Sinai“ klinika. 
Kinzlerių turtas perėjo iš tėvo sūnui. Džordžo tėvas prieš Didįjį karą 
buvo monopolizavęs pasaulinę druskos rinką, iki federalinė vyriau- 
sybė įsikišo sureguliuoti pelningas kasyklas. Dabar Kinzleriai sukosi 
virvių versle, importuodami ringes vaškuotų manilinių kanapių vir- 
vių, susuktų ir perpintų, kad atlaikytų tvirtesnę trauką. Florensa ne- 
abejojo, kad Džordžo šeima turi tiek virvių, kad šių užtektų mazgui 
apie Manhataną surišti. 

Džordžas palydėjo Florensą iki autobuso, kalbėdamas apie savo 
planus kitais metais kartu su geriausiu draugu ir teniso partneriu 
Julesu Wachtu, kai abu baigs ekskliuzyvinę Townsendo Harriso vi- 
durinę mokyklą Gramersio parke, stoti į Jeilį. Florensos autobusas 
atidundėjo prie šaligatvio krašto. Kol ji grabinėjosi penkių centų 
monetos, Džordžas pademonstravo savo atbulinį smūgį, atsisveikini- 
mui užplodamas jai per užpakalį. Florensa susirado vietą šalia dviejų 
besišnekučiuojančių, gėlėto rašto skarelėmis apsigaubusių rusių. Jei- 
gu šiam turtingam vaikinui, gyvenančiam stogo antstato apartamen- 
tuose, ji pasirodžiusi tokia įdomi, galbūt esanti visai nieko. 

Tądien iš Wadleigh jai grįžus namo, gimdytojai pranešė vėl 
persikraustą, kad būtų galima sutaupyti pinigų. Jie kėlėsi netoli, čia 
pat už kampo, į pastatą, sujungtą su jųjų — prie Madisono aveniu 
ir Devyniasdešimt septintosios gatvės. Pastatas vadinosi Artur Holu. 
Sunkios stiklinės jo durys buvo apsaugotos grotelių su kaltinės gele- 
žies gėlėmis ir dviem paauksuotomis A raidėmis. Butas buvo dides- 
nis, bet jie nebegyveno Devyniasdešimt šeštojoje gatvėje. Tai žingsnis 


žemiau ir žingsnis toliau nuo Džordžo. 


Pagaliau aš Hunteryje ir nekenčiu jo. Tai paskutinis kole- 


džas, kuriame tikėjausi nusėsti — toks likimas! Jaučiuosi, 
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lyg man nuspausti mygtukai verkti dėl to. Gaila, kad neiš- 


važiavau iš miesto. 


1930-ųjų rugsėjį Florensa įstojo į Hunterį, miesto moterų kole- 
džą — didžiausią pasaulyje, akademiškai griežtą, bet žemesnio lygio 
mokyklą. Daugelis baigusiųjų Wadleigh lankė Hunterį, nes Lydia 
Wadleigh buvo pirmoji jo dekanė. Užuot pabėgusi iš namų, kaip ji 
troško, Florensa gyveno savo miegamajame, supama vaikystės daiktų. 

Eiti į paskaitas buvo visai netoli. Šalia Hunterio raudonų plytų 
gotikinio stiliaus, į tvirtovę panašaus pastato prie Parko aveniu ir 
Šešiasdešimt aštuntosios gatvės kampo augo vienišas kreivas medis. 
Prie įėjimo Florensą pasitiko groteskiškos rūsčios chimeros, kurios, 
kaip viduramžių mūrininkai tikėjo, turėjo saugoti pastatą nuo blogio. 
Koridoriai buvo pilni hunteriečių, grasančių sutraiškyti Senuką Petą, 
luošą liftininką, studenčių pramintą Kvazimodu. 


Šiandien paskaitose, paskui dar šiek tiek skaičiau. Aš jau 
pasidaviau — visai nebetekau vilties. Ir tai vadinama kole- 
džu — tikra prakaito sunkykla! 

Pradėjau dirbti pas motiną, ir, patikėkite, nelengva! 
Tikrai užsidirbu tuos 6 dol., taip! Vėl nuvykau į miesto cen- 
trą ir tikiuosi nuvykti rytoj. Žinote, kelionės plečia žmogaus 


akiratį. 


Tą rudenį Florensa taip pat pradėjo dirbti pas savo motiną, 
apsipirkdama už ją aprangos rajone ir pristatydama turtingoms 
klientėms sukneles. Motina jai priminė, kad meno kursai, knygos ir 
koncertai — viskas kainuoja pinigus. 

Vieną popietę Florensa įžengė į baltu marmuru išklotą pra- 
šmatnaus pastato Parko aveniu vestibiulį. Ji nesunkiai galėjo įsi- 
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Ilgus metus į paskaitas skubančios jaunos pėdos išmynė laiptuose griovelius, 
o senesnės kartos ilgesingai žvelgdavo pro tuos langus. 
Senas raudonų plytų gotikinio stiliaus pastatas prie Parko aveniu ir 
68-osios gatvės kampo 1936-aisiais, Šv. Valentino naktį, 
per šešiasdešimt šeštąsias koledžo įsteigimo metines, buvo suniokotas gaisro. 


(Fotografija: Hunterio koledžo archyvai.) 


vaizduoti save gyvenančią čia, grįžtančią namo po sunkios dienos 
Hunteryje. Grožėdamasi drakonu ant Mingų dinastijos laikų vazos, 
ji išgirdo žemą, su airišku akcentu balsą: „Kuo galiu jums padėti?“ 
Florensa pasakė moters pavardę. „Ji manęs laukia.“ Durininkas pa- 
lingavo galvą, kryptelėdamas smakru į „Rebeccos Wolfson vakarinės 


suknios“ antspaudu paženklintą paketą po jos pažastimi. „Tarnybinis 
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įėjimas už kampo gale“, — pasakė jis, pakeldamas balto paauksuoto 
telefono ragelį paskambinti kambarinei. Florensa jautėsi pažeminta. 
Vėliau ji apie savo išgyvenimą parašė trumpą apsakymą. 

Florensa pažinojo merginų, gyvenančių Parko aveniu ir mie- 
gančių rožiniuose pinikais išpuoštuose miegamuosiuose su baldaki- 
minėmis lovomis. Nuo mažumės ji eidavo į savo motinos klienčių 
vaikų gimtadienių vakarėlius. Vienintelį skirtumą tarp jos ir jų vaka- 
rėlių sudarė tai, kad turtuolių vaikai tartum visada turėdavo magų. 
Sykį vienas iš tų išsinuomotų hudinių* juodomis skrybėlėmis ir bal- 
tai nudažytais veidais pas gimtadienį švenčiančią mergaitę apvertė 
stiklinę pieno ir iš po jos išskraidino balandį. 

Kai Florensai buvo dešimt, motina užrašė ją į balinių šokių 
klasę, įsitikinusi, kad toks žingsnis užtikrins jos dukteriai tinkamų 
žmonių kvietimus. Florensa įžengė į erdvią studiją ir buvo paso- 
dinta ant kėdės, kur laukė, kol kiti vaikai baigs savo pamoką. Kodėl 
gi jai reikėjo mokytis šokti? „Kada nors jūs vaikščiosite į pokylius“, 
— pranašavo mokytoja. Kampe gramofonas zurzė valsą „Žydrasis 
Dunojus". Florensa dėbsojo žemyn į savo sunertas ant kelių rankas 
su apmautomis baltomis ketvirto dydžio pirštinėmis. „Tu ištekėsi už 
labai turtingo vyro, — nuolat primindavo jai motina. 

Trylikos Elorensa dalyvavo savo pirmuosiuose kviestiniuose pie- 
tuose pas draugę Sylviją Livingston, gyvenančią Centrinio parko Vaka- 
rų aveniu bute. Turintys aukštuomenės ambicijų Livingstonai garsėjo 
rengiamais savo dukteriai ekstravagantiškais pobūviais. Svetainėje su 
olimpiniu vaizdu į Centrinį parką buvo šokama grojant trijų muzikan- 
tų orkestrėliui. Formalia apranga vilkintys jauni svečiai sėdėjo šeimos 


valgomajame, o kiekvieną patiekalą į stalą jiems nešė padavėjai. Ponia 


* Bendrinis pavadinimas pagal garsų amerikiečių magą Harry Houdini (1874-1926), 
kilusį iš Vengrijos (tikroji pavardė Ehrich Weiss). 
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Livingston stabtelėjo prie Florensos vietos su kortele. „Juk Žinote, 


kaip jums pasisekė, kad esate įtraukta į svečių sąrašą, tiesa?“ 


pi 


Pas mane apsilankė mūsų draugas Džordžas — faktiškai 


dusyk, ir aš tapau su jo labai atvira — jam tai patinka. 


Po dar vienos sunkios jos dienos Hunteryje Džordžas atėjo į 
naująjį Wolfsonų butą. Florensai tai buvo netikėta. Nesimačiusi su 
juo nuo tada, kai prieš metus palydėjo ją iki autobuso stotelės. O kaip 
Jeilis? Senelis Mozė patyręs stambių nuostolių fondų biržoje, taip pat 
ir Džordžo tėvas Kalmanas. Džordžo motinai Rosai teko parduoti 
savo brangųjį deimanto žiedą. Ponia Kinzler, kilusi iš kuklesnės ap- 
linkos nei jos vyras, sunkiai tai išgyveno. Rosos tėvas sukosi aprangos 
versle. Džordžo tėvas valdė jų namus kaip despotas. Jis nusprendė, 
kad Džordžas eis į Miesto koledžą — mokyklą, tolygią Hunteriui, 
„skurdžių Harvardą. Akademinį miestelį sudarė keturkampis iš 
vėlyvosios anglų gotikos korpusų, pastatytų iš blizgaus Manhatano 
skalūno su chimeromis ir drakonais Šv. Mykolo parke, prie 135-osios 
gatvės ir Amsterdamo aveniu kampo. 

Džordžas jautėsi nelaimingas. Kodėl jis turėtų lankyti paskaitas 
kartu su Niujorko vargstančiųjų vaikais? Tai neteisinga. Jo teniso 
draugelis Julesas kaip niekada mėgavosi šauniu gyvenimu Jeilyje. 
Florensai taip pat būtų buvę smagu mokytis uždarytai tarp gebenė- 


mis apaugusių sienų* — kartu su vaikinais. 


* Kalbama apie aštuonias seniausias ir labiausiai ekskliuzyvines Jungtinių Valstijų 
šiaurės rytų aukštąsias mokyklas su ilgametėmis tradicijomis, kurių seni korpusai apaugę ge- 
benėmis: Brauno, Kolumbijos, Kornelo, Harvardo, Jeilio, Pensilvanijos, Prinstono ir Dartmuto 
universitetai bei koledžai. 


152 Lily Koppel 


Florensa staiga pasijautė pakylėta jųdviejų „turtingas vaikinas 
ir vargšė mergina“ žaidime. Abu dabar nebepriklausė skirtingų vi- 
suomenės sluoksnių pasauliams — nors iš tikrųjų niekada taip ir 
nebuvo. Florensa pasiskubino Džordžui pasakyti, kad po dvejų metų 
paliekanti Hunterį. Ketinanti stoti į Smith koledžą studijuoti socia- 
linės rūpybos. Ją domino pagalba sunkumų turintiems žmonėms. 
Džordžo buvo laukiama namie pietums. Florensai besitaisant į lovą, 
Džordžas sugrįžo visas užsiplieskęs. Florensa sumojo, kad pietūs pas 
Kinzlerius būna tokie pat įtempti kaip ir pas Wolfsonus. Džordžas 
godžiai pabučiavo Florensą. Ji parašė: Man regis, jis sparčiai kimba 


ant meškerės! 
p 


Vėl koledže, ir jis sušvinkęs. Bet atėjo Džordžas, ir mudu 
praleidome nuostabiausią popietę. Jis be galo romantiškas 


ir neprilygstamas. 


Florensos dienas tarp namų ir Hunterio pakenčiamas darė lai- 
kas drauge su Džordžu. Jis buvo vienintelė jos paguoda, pirma tikra 


meilė. Florensa ir Džordžas — prieš visą pasaulį. 


Kai po paskaitų grįžau namo, radau Džordžą, ir jis buvo 
neatremiamas. Šįvakar vėl atėjo ir palydėjo mane į lovą. 


Gaila, kad neatsigulė kartu su manimi. 


Po paskaitų juodu šliejosi vienas prie kito, leido valandas kartu 
netrukdomi, nes motina buvo savo parduotuvėje, o tėvas — užsiėmęs 
su pacientais. Sykį, kai užsitrenkė buto durys ir ji negalėjo patekti 


vidun, Florensa ir Džordžas drauge praleido popietę koridoriuje. 
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Man išsivystė itin pamišėliškas įprotis juoktis visai be prie- 
žasties. Tai per Džordžą. Ką apie jį mąstau — na, „Turbūt 
tai meilė. '* 

Dar vienas mopasaniškas vakaras su Džordžu — kas 
toliau? Motina ir tėtis vakar vakare buvo išėję, ir mudu su 
Džordžu likome penkias valandas vieni, ir — o Dieve — 
sugriausiu to grožį parašydama — gana pasakyti, kad 
mudu MYLIME. 


Kai Wolfsonų vakare nebuvo namie, o tai retai pasitaikydavo, 
Džordžas ir Florensa turėjo svetainę sau vieniems. Džordžas ant so- 
fos užsiropštė virš jos. Jo ranka grabinėjo po persiko spalvos krepo 
palaidinuke, stengdamasi nustatyti, ar ji vilki ištisiniu apatinuku, ar 
vienu iš tų pusinių, kurie leidžia lengviau prieiti. Florensa nekliudė 
jam grumtis su jos nėriniuotos rožinės liemenėlės mažučiais sidab- 
riniais kabliukais. Jis buvo pakerėtas nuogų jos krūtų. Po tartum 
šventos pauzės įniko bučiuoti ir glamonėti jas, negarsiai dūsuo- 
damas. 

Netikėtai įėjo tėtis, ir juodu atšoko vienas nuo kito. Florensa pa- 
sitaisė plaukus ir suknelę. Ji nesuskato atsiprašinėti. Ir kodėl turėtų? 
Juk myli Džordžą. Kai kada, prieš parsivesdama jį namo, ji turėdavo 
paskambinti savo tėvams telefonu ir paprašyti jų, kad tik nesikivirčy- 


tų, kai juodu įeis pro duris. 
| 


Jau ilgiausią laiką tik „Džordžas, Džordžas ir Džordžas“ ir 


vis dar taip. Atleiskite, bet, tikiuosi, jums nenusibodo. 


* Populiarios dainos žodžiai. 
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Florensos dienoraštis tapo jos jausmų Džordžui žurnalu. Ro- 


mantiškos liaupsės jam užpildė „Atmintinių“ skyrių. 


1930 lapkričio 30 — Aš tik noriu ką nors pasakyti apie 
Džordžą — nors manau, kad jeigu rašau apie jį, tai kalba 
savaime — niekada nemaniau, kad iš tikrųjų trokštu mylė- 
ti ką nors taip stipriai, kaip dabar myliu jį — tai yra apsi- 
vyti jį rankomis ir bučiuoti... Aš sėdžiu ir mąstau apie save 
jo glėbyje, ir mane apima toks džiugesys, kad visa krutu. 
Manęs nebetenkina vien tik jį matyti ir kalbėtis su juo — 
arba tikrai mylėtis — arba nieko — bet man nerūpi... Tai 
iš tikryjų taip jaudina. 

1931 sausio 11 — Tiesiog esu tokia be galo laimin- 
ga — nuostabiai laiminga — daugiau negu to nusipelnau. 
Tai dėl Džordžo — Džordžo, jo rankų ir bučinių. Mudu 
turėjome ekstazės vakarą, gulėdami vienas kito glėbyje ir 
glamonėdamiesi. Niekada nežinojau, kokį džiaugsmą gali- 
ma patirti iš tokios meilės ir mylėjimosi. O, mano aistrin- 
gasis Džordžai — kaip šignakt tave mylėjau. Tavo sutaršyti 
plaukai — tavo šiltos drėgnos lūpos. Tavo stiprios, nekan- 
trios rankos — tavo akinamai balti dantys — aš mylėjau 
tave ir viską tavyje — tik viliuosi, kad tavo jausmas man 
toks pat gilus ir stiprus kaip ir manasis — tau... Esu tikra, 
taip ir yra — aš tikiu tavimi. 

Atėjo teptukai ir dažai manajam meno kursui, taip pat 
ir Džordžas — baisiai kraustausi iš proto dėl jo — ką dary- 


čiau viena! 


Turėdama gerą galvą skaičiams, Florensa Hunteryje užsirašė 


specializuotis matematikoje. Ji dievino skaičiuoti, ir su tuo galėjo 
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turėti kai ką bendra Džordžas — ne todėl, kad tame buvo geras, 
bet kad tai buvo pravartu verslui. Džordžui užimat visą jos laisvą 
laiką, arčiausiai, kiek Florensa prisilietė prie piešybos ir tapybos, 
tai užsirašė į neakivaizdinį meno kursą, kurį pamatė reklamuojamą 
viename moterų žurnale, gulinčiame tėčio laukiamajame. Elorensai 
buvo atsiųstas nukopijuoti paveikslas. Turbūt beveik visiems, kurie 
atsiliepdavo, pranešdavo, kad turį talentą. Buvo tikimasi, kad toliau 
seks mokestis už mokslą. Florensa nutarė nepalikti kurso ekspertams 


spręsti, ar ji turinti duomenų tapti didžia menininke. 


Nepaprastai maloni diena su Džordžu parke. Drauge skai- 


tėme vaikiškas pasakas ir jautėmės it angelėliai. 


Nors ir stengėsi, Florensa jautė negalinti dalytis su Džordžu 
savo meniškąja puse. Vieną popietę ji nusitempė jį parką skaityti po 
medžiu pasakų. Juodu nepasistūmėjo toliau kaip „Vieną kartą...“ 


Ag 


Trečią ar ketvirtą sykį žiūrėjau „Piterį Peną', ir Eva ne- 
norėjo manęs matyti. Ką palyginti su ja turi Džordžas? O, 
Eva — mano brangioji! Papasakojau Džordžui, kiek išdrį- 


sau, apie Evą, ir to buvo gana. 


Florensa vėl nuėjo į „Pilietinį“ pasižiūrėti „Peno“. Dar nebuvo 
visiškai pamiršusi savo susižavėjimo Eva. Durininkas ją informavo, 
kad panelė Le Gallienne lankytojų nepriima. Elorensa mėgino Džor- 
džui papasakoti apie Evą, bet toli nenuėjo. Jis nepalankiai žiūrėjo į 


„iškrypėlius“. 
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Tikrai gaila, kad taip myliu Džordžą — esu jo rankose vi- 
siškai niekas. 

Šįryt du gražūs laiškai iš Džordžo. Ir velniškai žlium- 
biau — kai jis atėjo, na, aš tik žinau, kad mudu iš tikrųjų 
esame vienas. 

Nuėjau su Džordžu į šokius studentų klube ir sužino- 
jau, kaip jo motina prieštarauja dėl manęs. Bet man nerūpi 


— jis mane myli. 


Florensa buvo su Džordžu Miesto koledžo šokiuose, kur pa- 


galiau susipažino su geriausiu jo draugu Williamu Schiffu. Bilis, po 


koledžo ketinantis stoti į Odontologijos fakultetą, stengėsi pamatyti, 


kiek toli galėtų nueiti su Florensa, ir lyg netyčia prasitarė, kad Džor- 


džo motina priešiška jos atžvilgiu. Ponia Kinzler manė savo sūnui ją 


esant nepakankamai gerą. Tai paaiškino, kodėl jis niekada nekviesda- 


vo jos pas save į namus. Elorensa jautėsi siaubingai. 


Kitą dieną Florensa prasilenkė su ponia Kinzler gatvėje. Šaltas 


šios veidas aiškiai išdavė antipatiją Florensai. 


Mačiau ponią Kinzler ir ji apdovanojo mane baisiai nema- 
lonia šypsena — mylimasis mano Džordžai — ar tu labai 
jos paisai? 


Buvau pas Džordžą namie — ponia K nepasakė nė žodžio. 


Florensa įtikino Džordžą pasikviesti ją pas save į stogo antsta- 


to apartamentus. Ponia Kinzler sėdėjo prie rašomojo stalo nugara į 


Florensą. Džordžas paaiškino, kad jo motina jaunystėje apkurto, bet 
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kitos jos juslės esančios aštrios. Nors tvirtino nieko negirdinti, bet 
jeigu jos vyras ar koks svečias pasakydavo apie ją ką nors kritiška, 
netgi kitame kambaryje, klausa kažkaip sugrįždavo. Savo kambaryje 


Džordžas parodė Florensai laimėtus teniso prizus. 


Šiandien dusyk buvo užėjęs Džordžas ir sugrąžino mano 
laiškus. Buvo gerokai nusiminęs, o aš negalėčiau jo palikti. 


Florensai buvo paskelbtas tylus karas. Jos ryšys su Džordžu 
sustiprino jo motinos meilę savo vienatiniam sūnui. Ponia Kinzler 


buvo pasiryžusi užbaigti tuos santykius. 
pi 


Pasimirė Džordžo senelis, ir, o Dieve! Maniau, kad jis iš- 
protės. Jis labiausiai už viską reikalingas paguodos ir buvo 
atėjęs pas mane. 


New York Times išspausdintame nekrologe buvo prierašai: „Pra- 
šom nenešti gėlių“ ir „Palydi tik liūdintys šeimos nariai.“ 


Šiandien įvyko laidotuvės, ir ryte apie 9 val. apsilankė 
Džordžas, norėdamas gauti padrąsinimą. Po visko jis 
vėl užsuko — šiandien man šmėstelėjo šiek tiek 


pragaro. 


Prieš laidotuves užėjo Džordžas. Ponia Kinzler laukė gatvėje, jos 
veidą dengė šydas, nutaškuotas juodo aksomo rombukais. Drauge su 
ja buvo Hazelė, devyniolikametė Džordžo sesuo, graži net ir nepasi- 


dažiusi lūpų, nes tą daryti jai draudė tėvas. 
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Turėjau kažką daryti, kad atitraukčiau jo mintis nuo sene- 
lio, tad pasakiau Džordžui, jog esąs prakeiktas apsimetėlis. 


Man pavyko — bet nedaug trūko, kad jį prarasčiau. 


Po laidotuvių Džordžas sugrįžo. Florensa vylėsi, kad blogiausia 


jau praeity, bet Džordžą ištiko isterijos priepuolis. Pasakė negalįs nu- 


vilti savo gimdytojų. 


i 


Man regis, Džordžas pašalintas iš koledžo, jis paklaikusios 
būklės. 


Miesto koledžas garsėjo tuo, kad reikalavo tobulo mokymosi. 


Dekanas ir fakulteto tarybos nariai nebuvo įsitikinę, kad Džordžas 


susidoroja su keliamais uždaviniais. Pasibaisėtini jo pažymiai kalbė- 


jo patys už save. Tą savaitę, kai Džordžas buvo pašalintas, jis nuolat 


sėdėdavo pas Wolfsonus, kai Florensa po paskaitų grįždavo namo. Ji 


beveik visąlaik buvo jam po akių. 


Dėl savo tėvo įtakos Džordžas buvo sugrąžintas į koledžą. 
Vargšas vaikinas pasimokė ir nusprendė mokytis stropiai. 
Šiandien jis buvo nuostabus. 

Džordžas paliko namus! Sąlygos jam pasirodė tokios 
nebepakenčiamos, kad galiausiai turėjo išeiti, ir su mano 


10 dol. pagalba išvažiavo į Filadelfiją. 


1931-ųjų šaltą kovo sekmadienį Džordžas atėjo pas Florensą 


dar labiau užsiplieskęs nei bet kada anksčiau. Jis vėl sugrąžintas į 


Miesto koledžą, bet nenorėjo likti amžinai skolingas savo tėvui. 


Dienoraštis raudonos odos viršeliais 159 


Pono Kinzlerio užgaulės savo sūnaus atžvilgiu — vienas 
dalykas, bet Džordžas taip pat negalėjo pakęsti, kaip jis elgėsi su 
savo kurčia žmona. Nebuvo jokio gimdytojų savitarpio supratimo 
nė katroje iš jųdviejų šeimų — nieko panašaus į partnerystę, ku- 
rią Florensa manė esant tarp jos ir Džordžo. Kalas Kinzleris buvo 
toks pat šiurkštus ir jauniausiam savo vaikui — Winifredai, liesai 
strazdanotai raudonplaukei, kurią kasryt Džordžas palydėdavo į 
mokyklą ir kartais atsivesdavo kartu į pasimatymus. Sykį Kalmanas 
skėlė Winifredai antausį, iš apačioje gyvenančio kaimyno sužinojęs, 
kad ji išpila pro valgomojo langą vitaminų gausų „Walker-Gordon“ 
firmos pieną, kurį vertė dukterį gerti. Per vieną kivirčą ponas Kin- 
zleris net sviedė į Džordžą peilius, bet nė vienas nepataikė. Džordžas 
dundėjo bėgiais į Filadelfiją. Jis pažadėjo Elorensai atsiųsti tele- 
gramą. 


a 


Džordžas parvažiavo — nors man gerokai palengvėjo 
jį išvydus ir tikrai labai džiaugiausi, buvau ir šiek 

tiek nuvilta. Puikus Džordžo pykčio protrūkis 
sekmadienį visai perniek! Mačiausi su juo — bučiavau 
jį — jaučiausi laiminga — bet! — kas per pažemi- 


nimas! 


Rytojaus dieną po to, kai Džordžas išvyko į Filę, Elorensa 
slankiojo po Hunterį. Jeigu namie pasidarys nebepakenčiama, ji 
irgi galėtų išvykti. Juodas patentuotos odos jos sakvojažas, tetulės 
Francesės dovana baigus vidurinę, stovi po lova. Galbūt prisidėsianti 
prie Džordžo — bet grįžusi namo pamatė jos raudonų plytų namo 


šešėlyje besišliejančią vienišą figūrą. Kažin ar Džordžas net įstengė 
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nusigauti iki geležinkelio stoties. Ir tikrai nepamatė Laisvės varpo*. 
Visa virtinė įtemptų pokalbių pasiekė kulminaciją ir virto vienu di- 
džiuliu sprogimu. 


Vėl kažkas su Džordžu. Nusprendė esąs toks pat geras kaip 
ir jo gimdytojai ir taip mane suerzino, kad paprasčiausiai 
išėjau ir palikau jį vieną. O varge. 


Dienoraščio „Atmintinėse“ ji pridūrė: 


1931 kovo 21. — Pirma pavasario diena ir šiandien bai- 
gėsi mano meilė. Man iš tikrųjų šiek tiek gaila, laikausi 
tokio požiūrio — apgailestauju, kad tai baigėsi, bet nega- 
lių surasti savyje bent kiek įkarščio, kad pulčiau į isteriją 
— Adios!** 


Vėliau tą pačią dieną: 


Kovo 21. — Vėl negerai... Atėjo Džordžas ir atrodė toks 
maldaujantis, jog nepajėgiau jam atsakyti. Jeigu tik jis 
mane myli, kam rūpi? 

Šiandien su Džordžu buvo gana miela. Tai žada tapti 
taip neįprasta. Kartais man kyla noras susirasti ką nors 
kitą. 


Mokslas jau buvo beveik besibaigiąs prieš vasarą. Po to buvo 


egzaminai, per kuriuos Džordžas iškrito. Florensa pirmą kartą pa- 


* Nepriklausomybės rūmų (buvusios rotušės) Filadelfijoje bokšto varpas, kuris skambė- 
jo 1776 m. liepos 8 d., paskelbiant, kad pasirašyta Nepriklausomybės deklaracija. 
** Sudie! (isp.) 
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ragavo Hunterio „purpurinės puikybės“ per Dainonę — kasmetinę 
koledžo pavasario šventę, rengiamą „Metropoliteno operoje“, kur 
aštuoni šimtai hunteriečių marlės kostiumais susirenka šokti apie 
gegužinės stulpą. Kiekvienas kursas sugalvodavo „temą“, sukurdavo 
originalias dainas, parodijuojančias gyvenimą Hunteryje. Žiuri ver- 
tinamą konkursą laimėjo baigiamojo kurso studentės už suvaidintą 
Hadą, kur pragaro gyventojai vaizduoti studentais, žigolais, policijos 
skyriaus nariais, aukštais valstybės tarnautojais ir įžymiais istoriniais 
personažais — Trojos Helene, Napoleonu, Henriku VIII su jo žmo- 
nomis ir Don Žuanu. Elorensa buvo paskirta į kankinimų kamerą, 
kur Hunterio poetai kalė į galvą, rengdamiesi amžinybės egzaminui. 
Tam laikui pagauta mokyklos dvasios, ji sumojo visus metus apleidu- 


si savąjį meninį aš. Ji parašė: Man trūksta savęs. 


Šiandien popiet tenisas ir turėjau du baisius susidūrimus 
su Džordžu. Jis pasakė: „Aš tikrai tave mylėjau.“ Bet man 


viskas gerai. 


Dėl egzaminų Florensa savaites nesimatė su Džordžu. Galiau- 
siai ji išsirengė į Centrinio parko kortus. Džordžas netrukus turėjo 
pradėti žaisti. Jis pamatė Florensą, bet dėjosi nepastebįs jos. Jeigu 


Florensa ko ir negalėjo pakęsti — tai bailumo. 


Vienas bernas kortuose buvo bjauriai man įžūlus, bet 


Džordžas nepajudino nė piršto! 


— Tu mane myli? — tarp setų jo paklausė Florensa. 

— Aš tikrai tave mylėjau, — abejingai atsakė Džordžas. Jo akys 
atrodė kaip karoliukai, žiaurios. 

Ten būta ir jo senosios aistros. Ji pasakė Florensai, kad Džor- 
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džas matytas jau dvi savaites nuolat susitikinėjantis su kita mergina. 


„Svarbių datų rodyklėje“ Florensa įrašė: 


Visiškai baigta su Džordžu, 1931 liepa. 
Mačiau kortuose draugužį Džordžą ir drąsiai jį igno- 
ravau. Tačiau jis nekreipė dėmesio į mano šaltumą ir atsi- 


dūrė gana arti. Tfu! 


Florensa nutrėmė teniso raketę į savo kambario kampą. Pasi- 
stačiusi Centriniame parke molbertą su drobe, ji tapė. Nuėjo į Miesto 
koledžo Lewisohno stadioną, kur lauko koncertai kainavo ketvirtį 
dolerio, ir klausėsi Richardo Strausso „Don Žuano“. Prisiminimai 
apie Džordžą tartum tykojo visur. Jo neįmanoma buvo išvengti. Ji 


parašė: 


Turėjau šiai dienai susitarusi du pasimatymus, ir tikrai 
abu kartus man buvo smagu. Bet esu nelaiminga — jau- 
čiuosi tokia vieniša ir nemėgstama — ir — nereikalinga. 
Šiandien jaučiuosi dar blogiau. Maniau, pamiršiu per 
mėnesį, bet ašaros vis dar tvenkiasi į akis ir skauda širdį. 
Jaučiausi šiandien tokia nelaiminga, kad nusprendžiau 
imtis papildomo dalyko sekmadieninėje mokykloje — kad 
turėčiau ką veikti. Metro mačiau Džordžą... Velniop jį! 
Kelis kartus šiandien mačiau Džordžą — kortuose. O 
Dieve, kaip gaila, kad nėra viskas taip, kaip buvo iš pra- 
džių pirmuosius mėnesius — manau — aš jį myliu. 
Šį vakarą golfas su Dicku ir dar kokiais penkiais vai- 
kinais — neapkenčiu jų — niekinu juos visus... Argi nesu- 
prantate — aš geidžiu Džordžo! 


Mačiau Džordžą einant iš tos savo naujosios draugužės 
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namų... Aš prisiekiu — kerštą — šią vasarą atsikeršysiu. 

Išvydau pro savo langą Džordžą ir labai nejučia atsilie- 
piau į jo pastangas pasikalbėti... Bet ką atiduočiau, kad tik 
sužinočiau jo jausmus man. 

Šįryt susitikau gatvėje Džordžą ir atsitiktinai vieną 
merginą iš naujos kompanijos, su kuria jis dabar bendrau- 
ja. Jis žino, ko siekia — turtas jam svarbiausia. 

Teniso kortuose gana nesąmoningai ignoravau Džor- 
džą ir beveik tuo džiaugiuosi — koks jis netekęs blizgesio 


— kaip nublukusi bronza. 
Džordžas aukščiau meilės pasirinko padėtį visuomenėje. 
Maloniai praleidau laiką mąstydama apie naujo mylimojo 


keliamus virpulius — aš pamišusi dėl meilės — va, ką jis 


man padarė. 
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Natas Howittas buvo vienas iš aštuonių gražių brolių „Spring Leiko“ viešbutyje, 
Ketskilių kalnuose, kur Florensa lankėsi. 
Ji buvo trylikos, kai pirmą kartą susitiko šį tamsiaplaukį, 
lyg iš granito iškaltų veido bruožų jaunikaitį. Vėliau juodu susituokė. 


(Fotografija: maloniai suteikta Florensos Howitt). 


DEŠIMTAS SKYRIUS 


„Springs Leikas 


Šiandien atvykau į kaimą ir kaip niekada anksčiau jaučiau 


savo aistrą medžiams e grynam orui ir begalinei erdvei. 


1 ir Makas, du jauni eržilai tamsiais plaukais ir tartum iš gra- 
nito iškaltais veido bruožais, primenantys Florensai kaubojus iš 
„Purpurinių prerijų raitelių“*, jos jau laukė, kai traukiniu atvažiavo į 
Ketskilius. Natas išlipo iš aprūdijusio sunkvežimaičio priekinės kelei- 
vio sėdynės, paėmė iš pirštinėtos Florensos rankos patentuotos odos 
sakvojažą ir atidaręs palaikė dureles blondinei juoda berete ir šviesiai 
pilka languota medvilnine suknele. Kol jie važiavo, Natas daugiausia 
tylėjo, tik retsykiais suskeldavo kokį juokelį, bet jo brolis Makis ne- 
užsičiaupdamas plepėjo visą duobėtą kelią iki Parksvilio Salivano 
apygardoje, kur buvo jųdviejų tėvui priklausantis viešbutis. 

„Spring Leiko“ viešbutyje, kurorte prie spindinčio ežero, Flo- 
rensa sukėlė sensaciją, lyg būtų atvykusi kino žvaigždė. Ilgą minutę 
vyrai prie pinoklio** stalo sustabdė savo kovas. Vienam miegaliui 


alkūne stuktelėta į šoną, kad atsibustų. Keturios moterys, verando- 


* Angl. Riders of the Purple Sage — 1931 m. filmas pagal to paties pavadinimo garsaus 
vesternų autoriaus Zaneo Grey'aus romaną. 
** Toks kortų žaidimas, panašus į beziką (artimas ramsui). 
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je žaidžiančios madžongą, pertraukė taukšėjusios dramblio kaulo, 
bambukinėmis ir paveiksliukų trinkelėmis ir sužiuro į naująją at- 
vykėlę. 

Buvo tylu, tik meilingai čirškėjo žiogai. Rytų Vėjas, banko 
turėtoja, paėmė kauliukus ir kiniškai, su stipriu jidiš akcentu su- 
murmėjusi užkeikimą, metė šiuos ant stalo, idant vėl sugrąžintų 
partnerių dėmesį į žaidimą su drakonais, džokeriais, gėlėmis ir 
metų laikais. 

Vasarą stebėjusi savo dukterį niūrojančią dėl Džordžo, galiau- 
siai 1931-ųjų rugpjūčio viduryje motina išsiuntė Florensą į kalnų 
viešbutį. „Spring Leike“ buvo aštuoni gražūs it graikų dievai broliai. 
Vaikinai stebėjo Florensą iš įvairių pozicijų — iš priebučio, medžio, 
sunkvežimaičio, nuo žirgo. Mat nenorėjo, kad kas nors prasprūstų 
iš akių. Vienas brūkštelėjęs į bato aulą užsižiebė degtuką. Išskyrus 
Maki, jie visi buvo rimti. 

„Spring Leikas“ — šeimyninis viešbutis veikiančioje fermoje, o 
ne vienas kuris iš tų didžiųjų Ketskilių kurortų. Ten buvo pagrindinis 
korpusas, žinomas kaip „Ritz“, ir dvi valgomosios salės, viena — su- 
augusiesiems, kita — vaikams. Aštuonetas brolių sudarė pagrindinę 
„Spring Leiko“ atrakciją. 

Vaikinai buvo raumeningi, visi geros išvaizdos, nuo darbo fer- 
moje tvirtai sudėti. Kiekvienas — buvęs vietinės „Laisvės“ vidurinės 
mokyklos futbolo komandos kapitonas. Jų tėvas — rabinas Kucielis 
Hurwitzas, Biblijos mokovas, labai religingas, su balta barzda ir vy- 
lingais žiburėliais akyse. Gerbiamas savo sūnų, Kucielis taip pat buvo 
gerbiamas ir savo svečių, ypač vyrų, kurie burdavosi apie jį kaip apie 
„didžios išminties žmogų“. Jis buvo kilęs iš to paties kaimo senojoje 
tėvynėje kaip ir Rebecca — kaip tik todėl Florensa nusiųsta ten, o 
ne į kurį nors iš geriau žinomų regiono viešbučių. Florensos draugė 


Janetė Racolin, kurios tėvui priklausė Riversaid Draivo 98, didžiulis 
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Vaikinų pastatyta piramidė „Spring Leike“, Ketskilių viešbutyje, 
kuriame viešėjo Florensa. Makis — antroje eilėje iš kairės, 
o Natas — apatinėje iš dešinės. 


(Fotografija: maloniai suteikta Florensos Howitt.) 


oranžinių plytų daugiabutis Vest Saide, tuo metu mėgavosi viešnage 
viename iš didesnių viešbučių. 

Pirma rabino žmona pasimirė. „Ritz“ viduje ant sienos kabėjo 
jos fotografija, padaryta papūgomis išsiuvinėto šilkinio audeklo fone. 
Po jos mirties rabinas persikėlė su šeima iš Bronkso į „Spring Leiką“, 
kur jo sūnūs kibo į darbą, pakeisdami žemės sklypą ir pastatydami, 


galima sakyti, iš nieko namus. Broliai pasakojo Florensai visokių 
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dalykų. Kaip būdami jaunesni vaikščiodavę per audras ir pūgas į 
mokyklą už penkių mylių. Ji išgirdo, kaip kiekvienas brolis įaugdavo 
į vyresniojo batus. Tai būta lyg konvejerio. Jie dalijosi kelnėmis ir 
marškiniais, net kojinėmis. 

Florensa buvo artimiausia su Natu ir Maku, dviem viduriniais 
broliais. Dar buvo Meyeris, Josephas, Benjaminas, Laurencas, Mi- 
chaelis, Jerry ir dvi mergaitės — Bertha ir Anna. Vyriausioji sesuo, 
Francesė, pasimirė septyniolikos per 1918-ųjų gripo pandemiją. 
Vaikystėje Florensa buvo girdėjusi apie šios ligos siautėjimą. Tai būta 
blogiau nei juodasis maras. Vaikai šokinėjo per virvutę pagal dainelę: 
„Turėjau aš paukštuką, vardu Enca. Atidariau langą, ir šit — in-flu- 
enca“*. 

Vyriausias rabino sūnus Meyeris, vienintelis aukšto ūgio, tapo 
advokatu. Jis buvo pirmas, kuris pradėjo gyventi savarankiškai ir 
visiškai pasikeitė. Po Francesės mirties pasiėmė savo sesers vardą 
ir pakeitė pavardę iš Hurwitzo į Howitto. Meyeris Hurwitzas tapo 
Francesiu M. Howittu. Ši permaina pasirodė naudinga verslui. Tuo 
laiku, kai Niujorkas dar buvo netolerantiška vieta, niekas negalėjo 
pagal jo pavardę pasakyti, kad Francisas Howittas — žydas. Galiau- 
siai visi broliai taps Howittais, išskyrus du, kurie dirbs pas savo tėvą 
iki pat jo mirties. 

Naujai persikrikštijęs Francisas atidarė nuosavą viešbutį Ket- 
skiliuose, pavadinęs šį „Pietų Vėju“, pagal eilutę iš Coleridgeo poemos 
„Eilės apie senąjį jūrininką“. „Pietų Vėjas“ buvo reklamuojamas kaip 
„Ketskiliuose, o ne Ketskilių.“ Jis labai išpopuliarėjo tarp jaunosios 
Niujorko inteligentijos, nes buvo liberalus, skirtas tik suaugusiems ir 


nekošerinis. Florensa, stebėdamasi, kaip į tą viską žiūrėjo senasis ra- 


* Influenca — kitas gripo pavadinimas nuo it. influenza (įtekėjimas) ir čia žodžių žais- 
mas: išskaidytas žodis skamba kaip angl. in flew Enza — t. y. „įskrido gripas“. 
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binas, iš brolių sužinojo, kad tą karčią piliulę jam teko nuryti. Jis laikė 
nuodėme kiaulienos ir krevečių užkandžius, patiekiamus į stalą senų 
tradicijų tėvų vaikams. „Pietų Vėjas“ taip pat buvo pavadinimas, kurį 
Hermanas Woukas* suteikė viešbučiui, pramintam „Sodoma“, savo 
romane „Mardžorė Aušrinė“. 

Florensa jautė didžią simpatiją antrai rabino žmonai. Dar nie- 
kada nebuvo regėjusi tokios persidirbusios moters. Kai nemiegodavo, 
visas valandas ji vaikščiodavo su prikyšte, plūkdamasi prie malkomis 
kūrenamos viryklės. Tikrai turėtų numirti jauna. 

Nors „Spring Leike“ nebuvo kambarinių ar vaikinų patar- 
nautojų, kurortas pasižymėjo visapusiu aptarnavimu. Aštuoni bro- 
liai — septyni, kai dabar Francisas tvarkėsi „Pietų Vėjyje“ — „aptar- 
naudavo“ nerandančias sau vietos žmonas, kurios su savo vaikais per 
savaitę jausdavosi vienišos, kol jų vyrai dirbo Niujorke. Jų vyrai buvo 
toli, ir moterys jautėsi laisvos visiškai naudotis viešbučio pagalbiniu 
personalu, įbrukdamos vaikinams į delną savo kambario raktus. Tai 
buvo nerašytas atostogų Ketskiliuose kodeksas. Vasarai šios papras- 
tos žmonos, namų šeimininkės, nutrūkdavo nuo pavadėlio. 

Broliams tai buvo užimčiausia jų darbo dalis. Pagyvenusios 
žmonos galėdavo būti labai savininkiškos jaunų savo meilužių at- 
žvilgiu. Už savuosius aštuoniolika dolerių per savaitę jos tikėdavosi 
labai daug. Itin paklausūs buvo Florensos favoritai — Natas ir Ma- 
kas. Natas buvo dvidešimt vienerių, metais vyresnis už Maką, žinomą 
kaip „labiau linkusį bendrauti“. Makas turėjo joie de vivre**, lengvai 
susidraugaudavo, ypač su madžongo kompanija. „Monogamijos nėra 
mano leksikone“, — vienas iš garsesniųjų Mako posakių. Kitas: „Im- 


kite mane tokį, koks esu.“ 


* Amerikiečių žydų kilmės bestselerių autorius (g.1915). 
** Gyvenimo džiaugsmas (pranc.) 
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Florensa viešpatavo „Spring Leiko“ teniso kortuose, o vakarais 
jauni žmonės susiburdavo apie ją viešbutį supančioje verandoje prie 
pingpongo stalo arba prašydavo, kad pieštuku ant juodo firminio 
„Spring Leiko“ blanko padarytų jų eskizą. Makas atsisakė seansų 
Florensos portretams paaiškindamas: „Nesu koks nors vazoninis au- 
galas ir nesirengiu pozuoti paveikslams.“ Per Antrąjį pasaulinį karą 
Makas pateks į japonų nelaisvę. Jis išliks gyvas per Batano Mirties 
žygį“ ir trejus metus praleis karo belaisvių stovykloje, bet sunkūs iš- 


bandymai įrėš jo psichikoje randus. 
g 


Šįryt jodinėjau ant žirgo, medžiojau su Natu, ištisą popietę 
piešiau, visą vakarą šokau — ko dar būtų galima norėti? 


Florensa pirmą kartą susitiko su Natu prieš trejus metus, kai jai 
buvo trylika, o jam — aštuoniolika. Motina išsiuntė Florensą ir Irvin- 
gą su namų šeimininke į „Spring Leiką , kad jiems skruostai pražystų 
kaip rožės, o ant kaulų atsirastų daugiau raumenų, taip pat norėda- 
ma, kad pajustų, kokio būta gyvenimo senojoje tėvynėje. Florensa 
įgijo primadonos reputaciją. „Spring Leiko“ viešbutis buvo kurortas, 
skirtas žemesniajai vidurinei klasei. Ten buvo negirdėta, kad pasiro- 
dytų du maži vaikai su juodaode tarnaite. Tai tapo nuolatiniu juokų 
objektu ir suteikė peno saviveikliniams komikams. Kasmetiniame 
„Spring Leiko“ humoristiniame spektaklėlyje pavaizduota Garbo 


vaidinanti Florensa ir strazdanoto veido Irvingas, kuriuos kaip ko- 


* Šitaip vadinama per Antrąjį pasaulinį karą patekusių į japonų nelaisvę 75 000 ameri- 
kiečių, kurie po 1942 m. įvykusio mūšio Filipinų Batano pusiasalyje žiauriomis, sekinančiomis 
sąlygomis varyti 97 km į karo belaisvių stovyklas, kur daugelis pakeliui žuvo, įvykis. Šis žygis 
priskiriamas japonų karo nusikaltimams. 
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kius du brolius Marxus* vaikosi jų trenkta tarnaitė, kad priverstų 
išgerti kasdieninę pieno stiklinę tiesiai iš karvutės Deizės tešmens. 

Šiais metais Natas užkalbino Florensą, sėdinčią patogiame lau- 
ko krėsle ir ramiai piešiančią eskizus, ir pakvietė pasijodinėti. „Spring 
Leike“ buvo jodinėjama vesternų stiliumi. Florensai tereikėjo laisvai 
sėdėti balne — nieko panašaus į tą prašmatnią anglišką sėdėseną. Ji 
nusekė paskui Natą į tvartą ir žiūrėjo, kol jis kinkė darbinę kumelę, 
patrumpindamas dėl merginos balnakilpes. Florensa įsitvėrė už glot- 
nios, apsitrynusios odos balno gugos, ir Natas ją kilstelėjo aukštyn. Jis 
buvo tykus, bet savimi pasitikintis, gerokai praktiškesnis nei bet ku- 
ris iš jos pažįstamų niujorkiškių vaikinų. Džordžo visas išmanymas, 
kaip pasirengti jodinėjimui, baigdavosi tuo, kad puošniems mokasi- 
nams apsiauti pasitelkdavo batų šaukštą. Natas buvo stiprus. Gražus. 
Atletas iš prigimties. Būti drauge su juo kėlė jaudulį. 

Natas vedė jų arklius žvalia, nesunkiai nuotolį įveikiančia žin- 
gine. Buvo beveik ruduo — metas šienauti ir tręšti kalkėmis laukus. 
Jis paragino arklius lėta, laisva risčia. Tie įsibėgėjo iki lengvų šuo- 
liukų. Florensa ir Natas parjojo į arklidę tik beprasidedant vakarui. 
Florensa atpažino prie arklidės sienos prikaltą kai ką sava. „Mano 
raudonieji šortai!“ 

Tą pirmą kartą, kai Natas pamatė Florensą, ji mūvėjo raudonais 
šortais, nukirptais aukštai per šlaunis. Jis pasiėmė ją pasijodinėti. 
Bejodinėjant jos šortai perplyšo. Natas išsaugojo tuos šortus ir paka- 
bino arklidėje ant vinies — lyg riteris, demonstruojantis savo širdies 
damos nosinaitę. Tai buvo pergalės vėliava. Natas šypsojosi daug ne- 
kalbėdamas, tik stebėjo, kaip sureaguos Florensa. Ji liko pamaloninta. 


Bet nušokdama nuo arklio nikstelėjo pėdą. 


* Praėjusio amžiaus trečio ir ketvirto dešimtmečių žydų kilmės JAV kino komikų šeima, 
keturi broliai Marx'ai, iš kurių populiariausi buvo Arthuras (1884-1967) kaip Harpas ir Julius 
(1890-1977) kaip Graučas. 


172 Lily Koppel 


Šiandien vėl pasitempiau čiurną ir draugužis Natas turėjo 
parnešti mane namo... Jis tapo toks man priešiškas, kad 


tiesiog nesuprantu. 
A 


Po baisių pastangų įveikiau visas kliūtis ir sukakau 16... 
Ar esu laiminga? Ir protingesnė? Man pagerbti šįvakar 
buvo surengtas mielas gimtadienio vakaras. Pasibuošiau 
japoniška pižama ir tiek užsimiršau, kad glamonėjausi su 


Makiu. Tas šieno kvapas — jis mane svaigina kaip vynas. 


Savo mielam gimtadieniui ji išsidažė rožinius it lėlytės skruos- 
tus skaistalais. Virtuvėje surastomis kiniškomis valgomosiomis 
lazdelėmis iš plaukų susimodeliavo geišos kuodą. Išvaizdą iki galo 
užbaigė japoniška pižama. Pasirengusi Florensa įžengė į arklidę. Nu- 
kabinėta raudonais žibintais, ši tiko ir kaip šokių salė. Lyg karališkieji 
klajokliai, broliai rėmėsi į šieno kupetas, dalydamiesi „Chianti“ ąso- 
čiu. Gramofonas grojo populiarią muziką — Bingą* ir Fredą Astai- 
reą — nieko panašaus į tą Senojo pasaulio šmalcą**. Visų akys buvo 
susmigusios į Florensą. Makas, su kuriuo visada buvo artima, paėmė 


ją visai savo žinion. Ji beveik nesikalbėjo su Natu, stebinčiu nuošaly. 


Arba Natas kamuojamas sumauto nevisavertiškumo kom- 
plekso — ar visai kitaip — yra labai egoistiškas (o gal aš 


klystu?) — jis tikrai labai gerai maskuojasi! 


* T. y. Bing Crosby (1904-1977) — Jungtinių Valstijų populiarių dainų atlikėjas ir kino 
aktorius. 
** Žargonas iš jidiš (tiesiog. prasme schmaltz — taukai, riebalai) — verksminga senti- 
mentalybė. 
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Ji jautė augančią įtampą. Toks anksčiau galantiškas, Natas dabar 
žvelgė rūsčiai ir tapo dar tykesnis nei paprastai. Jo burnos kampe 
timpčiojo raumuo. Vidur viso to jaudulio Florensa apsvaigo. Jai ir 
anksčiau pasitaikydavo, kad apsisukdavo galva, o dabar pasijuto 
sparčiai beprarandanti savikontrolę. 

Natas ir Makis išnešė ją laukan, kur pasiliko greta jos faktiš- 
kai visą naktį. Jos galva ilsėjosi Nato delne kaip ant pagalvėlės. Ji 
vos girdėjo jų pritildytus balsus. Savaitgaliui buvo atvykusi ponia 
Wolfson. 


Vos išdrįsau nueiti pas motiną į kambarį. Būtumėte gir- 
dėję, kokios aplinkui pasakojamos istorijos, nes praėjusią 
naktį aš buvau — viena su dviem bernais — baisu! 
Šignakt prie ežero turėjau su Natu ilgą pokalbį ir suži- 
nojau apie bernus daugybę visko — jis, Natas, toks neryž- 


tingas — ir aš nepajėgiau to suprasti. 


Kitą vakarą Florensa susitiko su Natu. Jis žvelgė taip įdėmiai, 
kad jai net pasidarė baugu, ir pasižadėjo nepavyduliausiąs. Juodu šiek 
tiek susitaikė, bet tik iki kitos nakties. 


Turėjau su Natu puikią dieną ir jaučiausi nepaprastai 
laiminga, kol atėjo vakaras, ir jis sulaužė man duotą savo 
pažadą. 

Ir su Natu baigta! Visą popietę, visą vakarą buvo nuo- 
stabus — bet paskui jis, jis elgėsi siaubingai — ak, kas 
tiems bernams yra! 

Šįryt nesikalbėjau su Natu, o vėliau jis nusivedė mane į 
kalvą, traukė meilės dainas ir apstulbino pasiaiškindamas 


dėl praėjusios nakties. 
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Jis mokėdavo ją įtikinti vien kryptelėdamas galva, o tai reiškė: 
„Eikš su manimi.“ Juodu sėdėjo tamsoje po klevu, remdamiesi į 
medžio kamieną. Florensa žvelgė per kalvas, klausydamasi tolumoje 
staugiančių kojotų. Natas pasakė jai, kad ten yra ir lokių. Taip pat 
papasakojo, kaip pakartotiniai gaisrai giliai išdegino paviršutines 
dirvas, suformuodami kalnų viršūnėse vaivorų pievas. Natas pa- 
žvelgė aukštyn į žvaigždėtą dangų, parodydamas jai Didžiuosius ir 
Mažuosius Grįžulo Ratus ir Šiaurinę — naudingus orientyrus, vie- 
nintelius meno kūrinius, kuriuos išvis galėtų tikrai pripažinti. Traukė 
jai meilės dainas. Buvo šiurkštus, bet toks nuoširdus. Netgi pasakė, 


kad esanti jo pasakų fėja, jo saulė, mėnesiena ir žvaigždė. 


Natas pagaliau mane pabučiavo! Išėjo gana nevykusiai, 
bet jis buvo toks absoliučiai tuo sužavėtas, kad neėmiau į 
galvą. Jis mielas. 

Smagi popietė su Natu, ir man pavyko nupiešti visai 
neblogą jo portretą. Negaliu jo suprasti. 

Po gana priešiškos dienos mudu su Natu ją baigėme 
sėdėdami automobilyje iki dviejų ir glamonėdamiesi. Ne- 
kaip skamba, bet buvo nuostabu! Jo bučiniai tikrai jaudina 


— jau šiek tiek geriau! 
A 
Florensa priebutyje piešė Nato eskizą. Su kino žvaigždės šypsena 
ir lygiai suglostytais tamsiais plaukais jis atrodė beveik tobulas. Vėl 
tarp jųdviejų pasireiškė šiokia tokia įtampa, bet Florensai pavyko ją 


įveikti. 


Paskutinė mano diena ir, po šimts, esu netoli ašarų. Visą 
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popietę mudu jodinėjome — buvo baisu — o vakaras — iš- 
tisas pašėlęs ašarų antplūdis — sudie. 

Natas taip mielai atsisveikino — kažin ar kada nors 
dar jį bepamatysiu; iš drovumo galėtų nedrįsti aplankyti 


mane mieste, o jis man be galo patinka. 


Buvo beveik rugsėjis, ir Elorensos trys savaitės kaime baigėsi. 
Atėjo metas grįžti namo į Niujorką. Florensa ilgėsis „Spring Leiko“ 
ir visų tenykščių vaikinų, ypač Mako, bet Natas visada liksiąs jai 
mieliausias. Natas troško išsigauti iš fermos. Laimėjo stipendiją į 
Kornelą, kur, būdamas penkių pėdų ir aštuonių colių ūgio, tapo krep- 
šinio komandos kapitonu. 1932-aisiais jis, gavęs dar vieną stipendiją, 
pasuko į Pensilvanijos universiteto Odontologijos fakultetą. Buvo 
sumaniausias ir ambicingiausias iš brolių — ir toks džentelmenas. 
Vėliau Elorensa papasakos savo draugei: „Natas buvo kaip koks grai- 
kų dievas — dievas tarp dievų.“ 


Jaučiau gana vangų, buką maudulį širdies plote. Kaip aš 
ilgiuosi kaimo — ir Makio su Natu. 
Aplankiau Gertę prie jūros, ir mudvi dūsavome dėl pra- 


ėjusių dienų kaime ir gražios Makio odos. 


Pakeliui į namus Florensa stabtelėjo Edžmyre, kur jos senos 
draugės Gertrudos Buckman šeima turėjo išsinuomojusi bungalą. 
Kaip visada, Gertė norėjo išgirsti viską apie Florensos nuotykius; ji 
buvusi „Spring Leike“ tą vasarą, kai Florensa pirmą kartą susitiko su 
Natu. Gertę labai domino Makas. 


Šiandien aplankiau stovykloje Irvingą ir sužinojau, kad ber- 


niukai praktikuoja homoseksualizmą. Vaikis nori namo. 
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Florensa taip pat prisidėjo prie savo tėvų, vykstančių aplankyti 
skautų stovykloje Irvingo. Savo namelyje su dviaukščių gultų eilėmis 
smarkiai saulėje įdegęs Irvingas, pirma prisaikdinęs Florensą niekam 
neišduoti paslapties, atsivėrė, kad berniukai praktikuoja homosek- 
sualizmą. Kai jie sugrįžo į Niujorką, Florensa su motina nuėjo į kiną, 
kur Florensa ją atsargiai pasitikrino. 


Kalbėjausi su mama apie iškrypėlius ir likau bjauriai su- 
krėsta. Dėl savo baisėjimosi jais, ji kaltina tuos vargšus už 
tai, dėl ko jie nieko negali sau padaryti! 

Šiandien pradėjau vaikštinėti po parduotuves rinkda- 
masi rudeniui naujų drabužių ir jaučiuosi šiek tiek laimin- 
gesnė — bet, o, kaip ilgiuosi lėtos Nato šypsenos ir Makio 
tauškalų! 


Prieš prasidedant Hunteryje mokslams, Florensa nusipirko pil- 
ką nertinį kašmyro kostiumėlį ir skrybėlę pagal naują sezono madą. 
Ethelės Barrymore teatre ji žiūrėjo „Mirtis pasiima atostogas“*, — 
„Komediją apie gyvenimą“, — kur Mirtis, vaidinama puikaus Philipo 
Merivaleo, ateina į gyvųjų viešpatiją. Niekas nemiršta, kai Mirtis įsi- 
myli jauną moterį, kurią įtikina grįžti kartu į požemio karalystę. 


Mudu su Džordžu pamatėme, kad visai lengva juoktis... Jis 


pasakė: „Juk galime likti draugais?“ Bet ar verta? 


Florensa pamanė, kad būtų turėjusi įsiklausyti į savo pirminį 


įspūdį apie Džordžą, užregistruotą prieš dvejus metus dienoraštyje: 


* Italų dramaturgo Alberto Casella 1924 m. parašyta pjesė (La Morte in Vacanza), pagal 
kurią 1934-aisiais buvo pastatytas didžiulio pasisekimo susilaukęs filmas. 
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Lėkštas ir vidutinybė. Džordžas buvo priaugęs svorio ir atrodė it įda- 
ryta alyvuogė. 


Vakar vakare apsilankė Džordžas, ir aš leidau jam supra- 
sti, koks yra niekingas, bet šiandien jis tapo nei šioks, nei 
toks — gavau tėkšti jam. 

Šįryt sulaukiau gana gražaus laiško iš Nato — jis tas, 
kokį maniau esant Džordžą. 

Dar vienas laiškas iš Nato, ir niekaip neišvengsi esmės 
— „Aš pasiduodu, brangioji“ yra pernelyg neatsispiriama. 
Ką galiu daryti? 

Gabrieliaus Oako („Toli nuo išprotėjusios minios“*) 
personaže atpažinau Natą, bet dar palūkėsiu, prieš leisda- 
ma jam tai žinoti. Man jis vis dar patinka. 


Savo dienoraštyje Florensa mąstė apie visus savo santykius su 


vaikinais — Berniu, Džordžu, Manniu ir Natu. Jos jausmai dėl kiek- 


vieno iš jų faktiškai buvo kova su pačia savimi. 


Crowd. 


Aš sukonfliktavau su Natu — mudu nesugebame vienodai 
mąstyti — nesugebame įžvelgti tų pačių vertybių — skirtu- 
mai pernelyg žymūs, kad būtų galima juos pakęsti. Jo geras 
būdas — bet yra reikalingas išbaigtumo. 

Manau, gerbiu jį labiau nei bet kurį kitą pasaulyje — ir 
ką tai reiškia? 


* Ketvirtas Thomaso Hardyo romanas (1874), orig. pavad. Far from the Madding 


Florensa buvo šešiolikametė koledžo antrakursė, 
kai susipažino su Pearla, jau paskutinio kurso studente. 
Kaip jaunos literatės, jiedvi turėjo savaiminį bendrumą. 
Nuotraukoje Pearla devyniolikos, datuota 1931 geguže. 


(Fotografija: maloniai suteikta Jeffrey'o Kehlo.) 


VIENUOLIKTAS SKYRIUS 


Pearla 


Šiandien jodinėjau ir leidau plaukams plaikstytis vėjyje. 
Buvo nuostabu — jaučiausi tokia išgryninta — tokia tyra 
— tokia laisva — jeigu tik tokia būčiau. Man reikia kito 
meilužio — ką daryti? 


Asia jodinėjimo apranga — gelsvai rudais bridžiais ir auliniais 
iki kelių batais — Florensa sukėlė Hunteryje sensaciją. Ji vilkėda- 
vo tuo kostiumu koledže, nes žinojo, kaip šauniai atrodanti. Elegan- 
tiškais trumpai kaip berniuko nukirptais plaukais, būtų galėjusi būti 
modeliu iš Paryžiaus. Prasidedant naujai dienai ji jodinėdavo ant 
smarkaus bėrio parke. Apžargom ant angliško balno Florensa žvalgy- 
davo po savo valdų — Niujorko — teritoriją. Florensa buvo anglofilė, 
ir jodinėjimas sudarė josios literatūrinio įvaizdžio dalį. Jodinėjimas 
ir rašymas — ji mėgo poruoti. Jodinėjimas ją nuramindavo ir tuo pat 
metu išjudindavo mintis. Nesyk jai kildavo pagunda joti toliau — iš 
parko į gatves. Tiesiog galėjo įsivaizduoti žvilgsnius, kai grakščiai at- 
risnotų prie mokyklos. 


Jodinėjau beveik dvi valandas, nors pūtė žvarbus vėjas, o oras 


buvo šaltokas ir abniukęs. Valio žirgams — pražūčiau be jų! 
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Manhatanas buvo kaleidoskopiškas. Kubistinis. Kai tik Elorensa 
jausdavo vienaip, pasikeisdavo metų laikai, o kartu su jais — ir ji. 
Džordžo apžavai buvo įveikti. Hunteryje, viename iš pirmųjų Ame- 
rikos koledžų, įvedusių į savo mokymo programą meną, ji perėjo iš 
Matematikos į Meno fakultetą su šalutine anglų literatūros specia- 
lizacija. Florensa visas popietes tapydavo, koledžo pusrūsio studi- 
joje nagrinėdavo natiurmortus su obuoliais. Suprojektuota dulkėto 
šviesos spindulio iš jūros išnirdavo Botticellio Venera — amžinai 
moteriška. Jai itin įdomus buvo Viduramžių meno kursas, ypač se- 
noviniai išmarginti miniatiūromis manuskriptai ir knygos, kurių ne- 
paprastoms iliustracijoms valandų valandas prie žvakių šviesos savo 
mažutėse celėse skyrė vienuoliai. 

„Muzika daro daugiau, nei nuramina laukinį žvėrį — ji yra 
tarpininkas, per kurį paprastas žmogus gali komunikuoti su genijaus 
širdimi ir protu“, — informavo transparantas, puošiantis Hunterio 
koncertų biurą Studentų mainų skyriuje, kur Florensa išsipirko už 
septynis dolerius sezoną į Filharmoniją ir už dolerį — bilietą į pirmą 
savo operą, Liucia di Lammermoor“, kurią pamatė „Metropolitane“. 
Pagrindinį vaidmenį atliko Lily Pons**, kurios herojė išprotėjo dėl 
neįmanomos meilės. 

„Pilietinio repertuaro teatro“ durys buvo uždarytos iki kito 
rudens. Eva Le Gallienne išplaukė į Europą metus pailsėti po to, kai 
smarkiai apdegė per gaisrą. „Eva Le Gallienne apdegė per sprogimą, 
aktorė sunkiai nukentėjo, — skelbė New York Times antraštė. Leisda- 
ma savaitgalį savo užmiesčio name Vestone, Konektikute, Eva nerū- 


pestingai brūkštelėjo prie rūsio durų degtuką, ketindama užsirūkyti 


* „Liučija di Lamermur“ — Gaetano Donicettio opera. 
** Prancūzė operos solistė (1898-1976), koloratūrinis sopranas, įsitvirtinusi Jungtinėse 
Valstijose ir su didžiuliu pasisekimu 1931-ųjų birželį debiutavusi „Metropolitan“ operoje kaip 
tik Liučijos di Lamermur vaidmeniu. 
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Rytais, prieš paskaitas Hunteryje, Florensa, prityrusi raitelė, 


vilkinti stilinga jodinėjimo apranga, išsirengdavo į pramankštą 
ant puikaus, grakštaus žirgo, naudodamasi madingais 
Centrinio parko jojimo takais. 
Ji taip pat jodinėdavo kalnuose. 


(Fotografija: maloniai suteikta Florensos Howitt.) 
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cigaretę. Sprogus propano dujoms, pavojingai apdegė jos veidas ir 
rankos. Evos draugužė Josephina Hutchinson irgi buvo sužalota, kai 
bandė užblokšti liepsnas, grasančias suryti jos meilužę. Le Gallienne 
tragedija ir tai, kad ji išvykusi, tik dar labiau sustiprino Florensos 


jausmą, kaip greitai mainosi pasaulis. 
Ag 


Sugaišau visą dieną ir valandą žliumbiau iš silpnumo — 
bet įsimylėjau muziejuje Courbet e Vermeerį. 

Visą popietę praleidau muziejuje ir apžiūrėjau kinų 
uostomojo tabako butelius iš nefrito e5 onikso ir karneo- 
lio — 0, kad būtų galima juos paliesti! 

Mačiau nuostabiausiai iliuminuotus manuskriptus — 
nepaprastai puošnius e puikiai ištapytus — žinoma, tai 
stebuklai — mūsų knygos tokios pigios, turėtų būti kokio 
nors mokėjimo atsirinkti. 


Metropoliteno meno muziejus tapo Florensai nauja šventove. 
Paprastomis savaitės dienomis nemokamas ir beveik tuščias, jis buvo 
šventykla, po kurią ji klajojo vieniša ir patenkinta, valandų valandas 
nesusitikdama nė gyvos dvasios. Didelių marmurinių laiptų papėdė- 
je stovėjo Georgeo Grey aus Barnardo skulptūra „Dviejų žmogaus 
prigimčių kova“ — geros ir blogos, dvasinės ir materialios. Apolo- 
niškos ir dioniziškos. Graikų ir romėnų sparne Florensa vingiavo 
vidun ir laukan tarp frizų ir kraterių su pavaizduotomis scenomis 
iš klasikinės mitologijos ir kasdienio senovės žmonių gyvenimo. 
Romėniška kolonada formavo kiemą aplink žalią veją, ant kurios 
buvo eksponuojama graikų ir romėnų skulptūra. Viduryje raibuliavo 
seklus auksinių žuvelių baseinas. 
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Visą dieną dirbau — rašiau, tapiau, praktikavausi, vaikš- 
tinėjau po parduotuves... Man nieko nereikia — kol mano 
protas e> taip pat rankos išlieka jaunos. 

Žvalgausi iš tikrųjų patenkinto žmogaus — ir kol kas 
tik išsiaiškinau, kad laimė yra svetima tiems, kurie lieka 
ištikimi sau. 

Linksmai — linksmai — ir ne kaip nors kitaip — viskas 
pasirodo menka — ypač mano pačios kūriniai... kas daro 
mane didžia? 

Šiandien muziejus — dar muzikos — galbūt prasti 
gyvenimo ir žmonių pakaitalai, ir aš nebeturiu iliuzijų... 


Nejau man niekada neteks išgyventi visos pilnatvės? 


Kaip kokia mokinė, Florensa stovėjo priešais medituojantį ak- 


meninį Budą ir jautėsi stebuklingai perkelta į Rytus. Džiugiai klajo- 


jant toliau, jai prisiminė vaikiškos dainos žodžiai „gyvenimas — tik 


sapnas“. Jos mėgstamiausia ekspozicija buvo uostomojo tabako 


butelių iš karneolio, avantiurino ir lazurito parodos. Justi šaltą nu- 


gludintą akmenį būtų panašu, kaip liesti kažką brangaus jos sieloje. 


Impresionistų galerijose Florensa suko ratus aplink Degaso „Mažąją 


keturiolikmetę šokėją“, nulietą iš bronzos ir su tikru atlasiniu kaspi- 


nu plaukuose. Florensai reikėjo kurti. Jautė, kad tai vienintelis būdas 


turėti gyvenimą, kokio troško. Savo dienoraštyje užfiksavo kovą su 


tuo, kas ji buvo ir kuo norėtų tapti. 


23 


Skaitau kuo nuostabiausias knygas — ir nuo to jaučiuosi 


tokia laiminga — nors tai tikra tragedija. 
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Hunterio merginos, vilkinčios koketiškomis gėlėto rašto su- 
knelėmis, iškvėpintomis jazminais ir muskusu, buvo pagiežingos 
imigrantų dukros. Jos nuolat stengėsi ir savo ryžtu atkakliai siekė 
pačios savarankiškai prasimušti gyvenime. Pusrūsis buvo koledžo 
meninis centras. Meno studijų lubas raižė atviri šildymo sistemos 
vamzdžiai, paprastai veikiantys visu pajėgumu, ir nuo to visa lindy- 
nė atsidavė drėgnu moliu. Pusrūsyje glaudėsi rakinamosios studen- 
čių spintelės, taip pat koledžo literatūrinio žurnalo Echo, laikraščio 
Bulletin ir metraščio Wistarion leidybinės patalpos. Šmirinėjančios 
ir rankiojančios atsineštinių priešpiečių vyniojamojo popieriaus 
maišeliuose likučius pelės versdavo merginas klykti. Vienas dalykas, 
kuris erzino Florensą — tai bet kuri mergina, kalbanti išsiblaškiusiu, 
graudžiu balsu. Hunteris buvo tų išsiderinusių violončelių orkestro 
duobė. 

Blausioje šviesoje Florensos rankos atsirinkdavo Browningo 
tomą, atpažįstamą pagal šio stambius gabaritus, ir Virgilijų — pa- 
gal viršelio glotnumą. Viena jauna moteriškaitė priėjo ir atsistojo už 
Florensos, pasilenkusios prie savo rakinamosios spintelės. Lengvai 
plekštelėjusi Florensai per petį, mergina padavė jai „Vienatvės šulinį. 
Nereikėjo nieko sakyti. 

„Šulinys“, skandalinga Radclyffeos Hall“ knyga, perduodama 
tarp studenčių iš rankų į rankas, sukėlė Hunterio koridoriuose 
sensaciją. Knyga buvo laisvai grįsta jos autorės lesbietės, tarp kurios 
meilužių buvo ir Paryžiaus salono šeimininkė Natalie Barney, auto- 
biografija. Joje pasakojama tragiška Stivenos Gordon, žvitrios anglų 
džentrio dukters, brendimo iš paauglės į suaugusiąją istorija. Mer- 


gina užaugo jodinėdama žirgais po savo tėvo dvarą. Nubrėžtos jos 


* Anglų poetė (1880-1943), taip pat aštuonių romanų, tarp jų ir klasikinio lesbietiškos 
meilės „Vienatvės šulinio“ (The Well of Loneliness), autorė. 
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pastangos gyventi gyvenimą, smerkiamą „mandagios“ visuomenės, 
ir tapti rašytoja. „Šulinys“ buvo pirmas Florensos intymus žvilgsnis 
į meilės romaną tarp dviejų moterų ir vedė ją skausmingai, geliamai 
kartu su Stivena, kurios viltys ir svajos pamažu nyko. 

Iš hunteriečių buvo tikimasi, kad išsaugotų orumo jausmą, būtų 
kaip damos ir griežtai laikytųsi įprastų elgesio normų. Dekanė Egan, 
1908-aisiais baigusi Wadleigh mokyklą ir paskui taip pat mokiusis 
Hunteryje, buvo įvedusi griežtą discipliną — kaip laive. Kalbos 
taisyklingumas, apranga ir asmeninis elgesys buvo vertybės, kurios 
laikytos aukščiausioje pagarboje. Viena mergina iš Florensos kurso 
buvo pašalinta už tai, kad į paskaitas vaikščiodavo vilkėdama musli- 
no palaidinuke, kuri, anot dekanės Egan, galėtų įkaitinti vyrus, nors 
vyriškos lyties dėstytojų buvo mažai. Viena iš dekanės Egan primestų 
griežtesnių taisyklių — koridoriuose, šiukštu, nesilaikyti už rankų. 
Studentiškame grynai moterų kolektyve buvo daug povandeninių 
srovių, giliai užsimezgančių draugysčių, šnabždesių apie „susisaisty- 
mus“ ir „ryšius“, bet viskas laikyta paslaptyje. 


„Nederama“ tampa terminu juokingai beprasmiu — o kas 
„normalu“? 

Nepatogu skystis, atsižvelgiant į įvairiapusę mano 
veiklą, tai galėtų atrodyti kvailai nedėkinga — bet dieninės 
pramogos e4 šokiai mane palieka abejingą... Ar tai, ko aš 
trokštu, yra taip neįmanoma? 

Suprantu, tai skamba kvailai ir tiesmukai, bet būtinai 


turiu įsimylėti ir būti mylima — man taip to trūksta! 


Įžengdama į auditoriją Florensa kėlė žavesio su paslaptingu- 
mu įspūdį. Kažkaip ji sugebėjo atitrūkti nuo savosios jodinėjimo 


aprangos, kuria vilkėdavo kone kasdien. Jeigu kada nors tektų susi- 
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remti su dekane Egan, tai jos aprangos ansamblį neabejotinai suda- 
rė rimtas raitininkės kostiumas. Jojiko šmaikštį Florensa palikdavo 
savo rakinamojoje spintelėje, nors verčiau būtų linkusi pasikišti šį 
po pažastimi, kad galėtų pavaizduoti literatūrinį bruožą, lyg tarp 
kitko akcentuoti kai ką įsidėmėtina ar bakstelėti ką nors derama 
kryptimi. 

Hunteryje buvo apstu išskirtinių uždarų grupuočių. Pylėsi 
kvietimai iš septynių studenčių seserijų, prašančių jos dalyvauti ar- 
batėlėje. Ji nueidavo, bet tie kvaili klanai, užsibrėžę amžinai saugoti 
moterišką slaptumo pasaulį, jai nepalikdavo jokio įspūdžio. Florensa 
niekino merginas, nuolatines grožio salonų klientes, čiauškančias tik 


apie savo manikiūrus ir šukuosenas. 


Vakarą praleidau su dviem merginomis — vadinamosio- 
mis „populiariomis“ merginomis — ir man vis dar bloga 
nuo jų rambumo e smulkmeniškumo — bet jos gana gerai 
prisitaikiusios. Aš labiau linkstu į tėte-d-tėte. 


Elorensa suvokė esanti unikali. Traukė prie savęs populiarias 
merginas. Kelių jų buvo kviečiama į šokius „Pensilvanijos“ viešbu- 
tyje prie Septintojo aveniu ir Trisdešimt trečiosios gatvės kampo, 
kur „Cafė Rouge“ pokylių salėje grojo stambūs ansambliai — „Dor- 
sey Brothers“, „Count Basie“, Dukeo Ellingtono ir „Glenn Miller 
Orchestra“. Sykį trumpa kelionė taksi pristatė jas iki prabangaus 
art dėco stiliaus „New Yorker“ viešbučio prie Aštuntojo aveniu ir 
Trisdešimt ketvirtosios gatvės — keturiasdešimt trijų aukštų verti- 
kalaus miesto su penkiais restoranais, dešimtimi privačių valgomų- 
jų svetainių, devyniasdešimt dviem telefonistėmis, keturiasdešimt 
dviem kirpyklos vietomis ir dvidešimt dviem manikiūrininkėmis. 


Po auksinėmis Didžiosios pokylių salės lubomis, supamomis tapytų 
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freskų, Florensa siūbavo pagal sinkopuotus orkestro ritmus. Vakaras 
praėjo smagiai, bet tos lėkštos merginos Florensai pasirodė nė kiek 
nesiskiriančios nuo jos pažinotų vaikinų. Banalūs jų interesai kėlė 


pasibaisėjimą. 


ag 


Tapiau — grojau fortepijonu — skaičiau Baudelaireą... ir 
mačiau Mannį. Bet niekaip nepajėgiau nemąstyti apie tą 
merginą!.. 

Pakviečiau tą merginą — Pearla jos vardas — ketvir- 
tadienio popietę arbatos — tikiuosi, neliksiu nuvilta — kai 


toks jos balsas, neturėčiau likti. 


Kaip ir sutarta, Florensa ir Pearla Siegelstein vieną 1932-ųjų pa- 
vakarę susitiko angliškoje Leksingtono aveniu arbatinėje, reklamuo- 
jamoje kaip „hunteriečių pasimatymų vieta“. Grindimis skleidėsi 
itališkų plytelių mozaika. Po art nouveau stiliaus sietynais raudona 
oda apmušti pasieniai dviviečiai minkštasuoliai, atitverti matinio 
stiklo sienelėmis, žadėjo privatumą. Dar galiojo prohibicija. Net pati 
nekalčiausia arbatinė turėjo slaptingumo atmosferą. Smuikininkas 
grojo Haydną. 

Pirmą kartą Florensa buvo pakviesta į šią elegantišką arbatinę 
savo pernykštės matematikos profesorės, irgi mėgstančios klasikinę 
muziką. Patraukli, vieniša dr. Margueritea D. Darkow, labai dievina- 
ma studenčių, buvo atkreipusi dėmesį į jauną mokinę, kaip saviems 


šešiolikai metų tokią pasaulietišką ir išmintingą. 


Aplankiau savo buvusią dėstytoją, dr. Darkow ir mane nu- 


stebino jos pesimizmas ir priklausomumas. Ji nuostabi. 
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Florensa pradėjo lankytis pas dr. Darkow mažame, dėstytojams 
skirtame jos bute Jorkvilyje, kur jiedvi vėl gėrė arbatą, rūkė cigaretes 
ir klausė gramofonu grojamų sonatų, partitų ir fugų. Dr. Darkow 
papasakojo jai apie savo metus Bryn Mawr koledže ir aspirantūrą 
Čikagos universitete. Florensa atsivėrė, kaip trokštanti pakeliauti 
po užsienį. Dr. Darkow paaiškino jai, kad Europa per siūles plyšta 
į dalis. 


Šį vakarą pas dr. Darkow valandas kalbėjomės apie ekono- 
minę pasaulio padėtį — ji tikisi, kad per 5 metų laikotarpį 


kils visuotinės skerdynės — tai yra įmanoma. 


Florensa taip pat susidraugavo su savo jauna vokiečių kalbos 
dėstytoja froilen Hildegarde'a Kolbe. 


Arbatėlė su gražia, malonia moterimi, ir nusprendžiau tap- 


ti miela ir kerinti... Tai lengvas būdas trikdyti žmones. 


Panelė Kolbe atvyko į Valstijas po karo, ketindama stoti į Smith 
koledžą, kur norėjusi pereiti ir Florensa, bet Wolfsonai užvetavo jos 
planus lankyti socialinės rūpybos programą, nes ši prasidėdavo vasa- 
rą.,Vasara — metas, kai keliauji į kalnus susipažinti su vyrais, — pa- 


reiškė motina. 
2 
Labiau teikiantis pasitenkinimo laikas, kokį jau seniai tu- 


rėjau — Pearla mane žavi! Mudvi gurkšnojome nuostabią 


kavą ir puikų abrikosų brendį. 
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Dabar Florensa sėdėjo kabinoje kartu su Pearla, kurios raus- 
vai rusvi plaukai segtukais buvo sutraukti nuo gana dailaus veido. 
Virš savojo porcelianinio puodelio Pearla įdėmiai žvelgė į Elorensą, 
šaukšteliu maišydama kelis cukraus kubelius. Moterišką žavesį ji ge- 
bėjo derinti su tvirtu charakteriu ir geraširdiškumu. Florensa buvo 
šešiolikos, Pearla — devyniolikos, jau paskutiniame kurse. Abi jau- 
nosios moterys rašė į Echo, literatūrinį Hunterio žurnalą. Pearla buvo 
dramaturgė, jau sukūrusi tris originalias pjeses, ir viena iš dešimties 
išrinktųjų į garbingą Anglų draugiją. Jos pavardė Siegelstein reiškė 
„Žmogus, stumiantis uolas“. Florensa laikė tai vykusiu šios protingos 
brunetės su akmens širdies ryžtu apibūdinimu. Ir vardas jai tiko. 
Pearla dažniausiai būdavo le mot juste*. 

Pearlos gimdytojai, imigrantai iš Rytų Europos, buvo kilę 
iš Karpatų kalnų akmens mūrininkų. Pearla užaugo Harleme, ir 
Florensos prisiminimai apie prabangų rausvo smiltakmenio fasa- 
do namą atliepė su josios. Ji irgi lankiusi Wadleigh mokyklą, nors 
jiedvi ten nepasižinojo. Kai jos šeima persikėlė gyventi į Bronksą, 
tai reiškė didelę katastrofą. Pearla jautėsi lyg būtų ištremta į Sibirą. 
Šeimai atrodė, kad jos tėvas, sunkvežimių mechanikas, išprotėjo, 
jeigu leido dukterį į koledžą. Juk ji būtų galėjusi dirbti, bent kiek 
prisidėdama prie šeimos pajamų. Galų gale vis dėlto buvo Depresi- 
ja. Bet jos tėvas pasakė, kad jeigu Pearla nori eiti į koledžą, tai taip 
ir turėtų būti. Pearla buvo baisiai simpatiška, ir Florensą stipriai 


prie jos traukė. 
k 
Šiandien auditorijoje buvau Pearlai gana šalta ir jaučiuosi 


* Tinkamas žodis (pranc.) 
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mažumėlę kaip šunsnukė — ketvirtadienį pakviesiu 
ją drauge valgyti priešpiečių — bemaž galėčiau ją 
mylėti! 


Susikibusios už parankių, jaunosios moterys vaikščiojo po 
Niujorką, matydamos miestą viena kitos akimis, kalbėdamos apie 
sumanymus pjesėms. Florensa ką tik buvo baigusi skaityti Arthu- 
ro C. Smitho „Vienuolį ir šokėją“ ir laukė antro jo novelių rinki- 
nio — „Turkio taurės“. Jiedvi praėjo pro įprastą vaizdelį prie kam- 
po — sužlugusius buvusius Volstrito brokerius, iš kartoninių dėžių 
pardavinėjančius obuolius ir pieštukus. Florensa, numesdama jiems 
monetą, paprastai nusukdavo žvilgsnį šalį, bet Pearla nė nemanė 
užsimerkti — juk jie tik mėgina išmaitinti savo šeimas. Ji mygo ir 


Florensą žiūrėti į juos. 


Sįvakar buvau išėjusi su Pearla ir atsitiktinai susidūrėme 
su gyvenimu, kuris buvo tikras, gražus ir privertė mane pa- 
sijausti bjauria — su aklu pianistu, kuris atrodo laimingas 


— pigiame restoranėlyje. 


Jiedvi valandas vaikštinėjo po Centrinį parką. Grožėjosi Kleo- 
patros obelisku, turinčiu dvynį Londone ir panašų į save — Pary- 
žiuje, Santarvės aikštėje, vienijančius abi meile antikai ir Europos 
kultūrai. Stabtelėjo Shakespeareo sode, apsodintame vien tik gėlėmis, 
vaizduojamomis Bardo sonetuose ir dramose. Praėjo pro lūšnų Hu- 


vervilį* senoje ištuštintoje vandens talpykloje į šiaurę nuo Belvederio 


* Šitaip buvo vadinami lūšnynai didmiesčių pakraščiuose, kur glaudėsi nusigyvenusieji 
per praėjusio amžiaus ketvirto dešimtmečio Didžiąją Depresiją, prasidėjusią prie prezidento 
Herberto Hooverio. 
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pilies. Iš silpnų tam kartui įrengtų statinių ir palapinių į dangų rangė- 


si plonytės dūmų sruogos. 


Pearla dabar visiškai užvaldžiusi mano mintis — jeigu tik 
peržengsiu griežtai draudžiamą ribą, aš pražuvusi — bet 


kažkas tokio joje neduoda man ramybės! 


Ant parko suolo Elorensa ir Pearla išsiaiškino abi mėgstančios 
„Alisą Stebuklų šalyje“, vienu balsu deklamuodamos: „Uogienė rytoj 
ir uogienė vakar, bet tik ne šiandien tuoj“, ir iš Johno Websterio ei- 
lėraščio „Tinklas vėjui gaudyt“: „Bergždžiai karaliai siekia trofėjais 
ir negyvu niekiu vardą po savęs palikt gyvent, bet tai — lyg tinklą 
vėjui gaudyt tempt.“ Jiedvi paliko parką tik prieblandoje sužioruo- 
jant rausvai oranžine šviesa žibintams. Ne per seniausiai tie buvo 
dujiniai, uždegami rankomis. Daug kas pakito nuo tada, kai jų tėvai 
atvyko į Ameriką. Vėjavaikės merginos nusimetė korsetus ir ceremo- 
ningus Viktorijos epochos fasonus išmainė į laisvai besiplaikstančius 
audinius, šitaip pakeisdamos savo žengseną per pasaulį. Vietoje daug 
vargo keliančių sagų, kabliukų ir ąselių atsirado užtrauktukai. Viskas 
spartėjo. Senos elgesio normos liko vien tam, kad būtų laužomos. 
Depresija moterų nesustabdys. Jos žengė pirmyn. Velniop vyrus. 
Tai teikė Florensai tokį laisvės pojūtį. Ji taip pat jautė tą tragizmo 
elementą, kokį perskaitė „Vienatvės šulinyje“ — dramatišką ir dres- 
kiantį sielą. 


Ji tokia simpatiškai identiška... Kodėl vyrai ne tokie kaip ji? 
Šignakt miegojau su Pearla — buvo gražu. Nėra 

nieko malonesnio, kaip fizinis artumas su žmogumi, kurį 

myli — kalbėti apie tai — paprasčiausia laiko 


gaišatis. 


192 Lily Koppel 


Vieną vakarą, trys savaitės po jų pirmos arbatėlės, Florensa par- 
ėjo su Pearla namo. Nors ponia Wolfson šaltai pasitiko jos draugę, 
Florensa pakvietė Pearlą pernakvoti. Nuo vaikystės, kai dar buvo 
maža, Florensa nekaltai dalijosi lova su draugėmis. Pearla prisipaži- 
no Florensai niekada nebūdavusi tikra, kas gulės šalia jos rytą. Šitaip 
neretai pasitaikydavo perpildytuose imigrantų šeimų butuose, kur 
stigdavo lovų ir tekdavo priglausti naują tolimą giminaitį, atvykusį 
iš senosios tėvynės. Pearla pasiskolino šilkinę Elorensos pižamą. 
Merginos įsmuko po dvigulės jos lovos apklotais. Pasisuko viena į 
kitą, kuždėdamos, slinkdamosios arčiau. Pearla pabučiavo Florensą. 


Pamažu jiedvi tyrinėjo viena kitos kūnus. 


Ji sukuždėjo: „Je taime““, bet — kas toliau? 
Kokia aš išsekusi!.. Dvi naktis šią savaitę be miego. 
Kvaila, kvaila diena ir audringa valanda su Pearla! Ji tokia 


gera — ir gera man. Beveik myliu ją. 


Florensa praleido paskaitas, kad galėtų papriešpiečiauti su 
Pearla, kuri supažindino ją su savo drauge Polly, dar viena Hunte- 
rio studente. Jos tapo įprastine trijule pas „Schrafft's“, kur Florensa 
sau leisdavo užsisakyti mėgstamus grietininius ledus su sirupu ir 
karštu šokoladu. Jiedvi vaikščiojo į „Childs“ vidurnakčio blynų, 
sėdėdamos susiglaudusios prie vieno iš tviskančių baltų marmuri- 
nių staliukų po žaižaruojančiais sietynais. Pearla miegodavo ištisai 
beveik kiekvieną savaitgalį, taip pat kartais ir mokyklos vakarė- 
liuose. 

Abiem vien su apatinukais užsirakinus Florensos vonios kam- 


baryje, Pearla padėjo Florensai dažytis plaukus, kad palaikytų šių 


* Aš tave myliu (pranc.) 
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stulbinamą atspalvį. Florensa sėdėjo ant vonios krašto, stebėdama 
Pearlą pamaišant plaukų šviesiklio mišinį ir pakabinat džiūti Flo- 
rensos liemenėlę. Kai Florensa nusidažė antakius ir blakstienas, o 


rezultatas išėjo katastrofiškas, Pearla irgi suskubo į pagalbą. 


Dar viena naktis su Pearla, ir nelieka nieko, ką pasa- 
kyti — išskyrus... man ne gėda — mes abi tokios 
laimingos. 

Visą rytą užsirakinusi su Pearla, ir motinos taktika 
gana linksmina... Ji niekuo nepasitiki... Ne tai, kad būtų 


svarbu! 


Rytas buvo toks pat nuostabus kaip ir naktis. Šviesai skverbian- 
tis pro užuolaidas, Elorensa atsibudo, persipynusi su Pearla, nuogos 
jų krūtys spaudėsi vienos prie kitų. Florensa išgirdo barbenimą į du- 
ris — motina klausė, kodėl ji užsirakinusi. 

Dėl motinos įtarumo tapo nebepatogu kviesti Pearlą pas save. 
Nors Florensa kartkartėmis vis dar tai darė, motina rodė kažkokį ne- 
pasitenkinimą. 


Mėgstu būti labai artima su Pearla — man patinka fizinis 
intymumas — kai apkabinu, galėčiau ją mylėti — bet at- 
stumas slegia. 

Atėjo Pearla — pasiliko pernakt — bet motina pasi- 
stengė, kad miegotume atskirai! 

Šiandien popiet vėl praleidau paskaitas ir išėjau su 
Pearla ir Polly... Kuo tai baigsis? Ir kada? 

Išėjau su Pearla ir dviem kitomis, ir beveik esu suriesta 
nuobodulio... Ji praleido naktį su manimi — e> vėl buvo 


gražu. 
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Didžiumą dienos su Pearla. Ji mane patenkina, tik kai 
būna fizinis sąlytis — tai taip aštriau juntama! 

Įdomi diena su Pearla (ar ji mane myli tiek, kaip atrodo 
mylinti?) 

Juokingas laiškas iš Pearlos... Praradau jai beveik visą 
jausmą — tai baisu — kodėl aš negaliu vėl įsimylėti? 

Mačiausi su Pearla dvi valandas ir esu nustebusi, kokį 
turiu jai fizinį poveikį — man patinka, kai ji mane apsi- 
kabinusi. 

Tapiau ir piešiau, ir nieko neišėjo — šį vakarą pradėjau 


rašyti ir įsitraukiau į kvailą siužetą. 


Florensa skubėjo baigti savo paskutinį — draugystę nutrau- 


kiantį — laišką. Pradėjo žodžiais „Brangioji Pearla“. Jai jau pradėjo 
pakyrėti. Ryšį dar padėjo tęsti vien fizinis malonumas. 


Trumpai pasimačiau su Pearla — ir visą popietę skaičiau. 
Gyventi knygose — bailumas — bet žmonės nėra verti ty- 
rinėjimo. 

Visą dieną rašiau — rašiau pernakt — ir tik pavyko 
nusilaužti pirštų nagus. 

Skaitau Mozarto gyvenimą ir nejučia mąstau, kad 
žmogaus geba kentėti yra tiesiogiai proporcinga jo 


didybei. 


Jųdviejų meilės romanas atrodė kaip pigus apsakymėlis. Kaip 


jį užbaigti? Florensa mąstė, kad galbūt visuomenė galų gale teisi. 


Galbūt kuo daugiau ji kentėsianti, tuo geresne menininke tapsianti. 


Ši mintis jai toptelėjo skaitant Mozarto biografiją. Jautė, kad tik laiko 


klausimas, iki kiti sužinos, kas ji tokia. 
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Keista diena muzikos, kančios ir pašėlusio pripažinto ge- 
nialumo pasididžiavimo — arba galbūt tai buvo papras- 
čiausiai supratimas... Mano puikybė siaubinga. Suvokiu 
savo ribotumą. Nesu vidutinybė — bet, galų gale — atjauta 


e? pagava ne tokie reti kaip ištvermė. 


Pas Wolfsonus suskambo telefonas. Kaip visada skambino 
Pearla. Florensa paprašė motinos surasti kokią nors dingstį jai pa- 
teisinti. Florensa stebeilijo į save veidrodyje. Jautėsi bjauriai, bet 
vis dėlto kieno labui ji gyvenanti? Kodėl taip sunku gyventi, kaip 


nori? 
| 


Šįryt jodinėjau ir mažne nukritau nuo žirgo — buvau to- 
kia pavargusi — bandžiau rašyti, bet žodžiai niekaip nėjo 


— man viskas atsibodo! 


Kitą dieną jodinėdama po parką Florensa vos neišvirto iš balno. 
Pamatė kortuose Džordžą ir sustabdė žirgą, ketindama pasikalbėti 
su juo. Jis buvo pakeitęs Parko aveniu blondinę, dėl kurios pametė 
Florensą, nauja drauguže. Pamesti vieną ir visiškai švaria sąžine pasi- 


gauti kitą. Kaip vyrai tai daro? 


Šiandien popiet ilgokai kalbėjausi su Džordžu, ir mane 
nustebino šaltakraujiškas jo savanaudiškumas — tačiau jis 
atrodo laimingas — kodėl? 


Šįryt laiškas iš Pearlos: klausia manęs, ar tai „finale“* — 


* Muzikos term. — „pabaiga, finalas“ (it.) 
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rio žurnale buvo išspausdinti abiejų — Florensos ir Pearlos — apsa- 
kymai. Pearlos „Rožiniai arbatos dubenėliai“ buvo apie jauną poetę, 
kuri išteka už kanalizacijos statybų magnato, nusiteikdama buržua- 
ziniam gyvenimui. Jos charakteryje buvo surinkta viskas, ko Florensa 
ir Pearla neapkentė. Florensos apsakymas apie draugystę tarp dviejų 
moterų, iš kurių viena meta mokslus ir išteka, o kita siekia meninin- 
kės karjeros, laimi prestižinę Hunterio literatūrinę premiją. Ji buvo 
apdovanota grandiozine keturiasdešimties dolerių suma. Po to Flo- 


rensa įteikė Pearlai voką su laišku apie santykių nutraukimą. Vėliau ji 


Lily Koppel 


ką aš galiu atsakyti — nenoriu jos skaudinti — nenoriu jos 
mylėti. 

Mačiausi su Pearla faktiškai pirmą kartą per savaitę, ir 
ji buvo įsižeidusi dėl mano tylos — vieną vakarą skambi- 
nusi — aš paprasčiausiai neatsiliepiau. 

Kelias valandas buvau su Pearla. Ji galiausiai persigal- 
vojo ir pabučiavo mane — aš gavau aiškintis — niekingas 
silpnumas — vis dar mane myli. 

Šiandien popiet su Pearla ir savotiškai praleidau laiką 
— nesuprantu, kaip ji vis dar geidžia manęs fiziškai — taip 
aistringai mane bučiavo! 

Gavau užsimiršti ir dėtis, kad ji vis dar veikia mane 
kaip ir anksčiau — man ji patinka e> žaviuosi ja, bet — 


neasmeniškai. 


Išėjo Echo 1932 metų gegužės numeris. Literatūriniame Hunte- 


mąstė apie savo rašomą novelę: 


Kaip man man patinka savo personažus versti kentėti! 
Laiškas iš Pearlos, suplėšęs man širdį (buvau parašiusi 


nutraukianti mudviejų santykius) — tačiau vis dėlto 
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gerokai labiau įžeidžiama suteikti jai ramybę — verčiau 
kentėti dabar, negu tapti visiška iškrypėle. 


Florensa neatsakė į laišką. 


Tačiau pirmadienį turiu dairytis kitos merginos — gražaus 
balso ir t. t. 
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„Echo“ redakcijos patalpos Hunterio pusrūsyje buvo apstatytos tuo, 
kas laikyta prabanga: 
kanapa, dideliu mediniu Florensos kontoriniu stalu, 
rašomąja mašinėle ir arbatos puodeliais jaukiems redakciniams posėdžiams. 
Studentai kailinius padarėlius su uodegomis, 
irgi susirinkdavusius redakcijoje, vadino „bėtes noires“*. 


(Fotografija: Hunterio koledžo archyvai.) 


* Juodi žvėreliai (pranc.) 


DVYLIKTAS SKYRIUS 


M 


Bro kurių negaliu padaryti, mane žavi, — pasakė Florensa 
» Hunterio kronikininkei, rašančiai apie ją trumpą biografinę 
apybraižą, kuri vėliau išspausdinta Wistarion metraštyje. Florensa 
buvo išrinkta vyriausiąja Echo redaktore — į prestižiškiausią po- 
stą kaip studentei. O dėl pačios Florensos, tai ji lygiai taip pat būtų 
galėjusi būti išrinkta į New Yorker“ titulinį puslapį. Echo redakcijos 
patalpos pusrūsyje buvo apstatytos tuo, kas koledže laikyta praban- 
ga: kanapa, rašomosiomis mašinėlėmis ir arbatos servizu jaukiems 
redakciniams posėdžiams. Nors vienintelė šviesa iš lauko krito pro 
pageltusio stiklo langutį virš durų, vis dėlto keletas augalų vazo- 
nuose kabinosi į gyvenimą. Ant sienos kabėjo grėsmingas jūros 
peizažas. 

Pearla padėjo Florensai išdažyti jos kabinetą melsvai pilka ir 
smėlio spalvomis. Išėjo nerėžiančiai akis ir rafinuotai. Sėdėdamas 
prie medinių stalų, Florensos Echo kolektyvas stengėsi fantazijas ir 
vaizdinius sudėti į žodžius. Pavargę pirštai stukseno geležinius „Un- 


derwood'ų“, sunkių kaip inkarai, klavišus. Šildymo sistemos vamzdis 


* „Niujorkietis“ — žurnalas, kuriame spausdinami reportažai, komentarai, kritikos 
straipsniai, esė, proza, satyra, karikatūra, 1925-aisiais pradėtas leisti Niujorke kaip savaitinis, 
dabar išeinantis 47 karus per metus ir turintis humoristinę intelektualią pakraipą, populiarus 
visose Jungtinėse Valstijose. 
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kambario kampe perduodavo garso efektus iš viršutinių aukštų. Mer- 
ginos laukdavo gardaus paskalų kąsnelio. 

Užkabinta ant netvarkingos knygų lentynos dulkėta lovatiesė 
slėpė daugybę merginų rankraščių, kuriuos visus Florensa atidžiai 
perskaitydavo po šilta savo metalinės, ištempiamos it žąsies kaklas 
stalinės lempos šviesa, iki perduodama ką nors spausdinti: gerai 
parašytus trumpus apsakymus; kritinį straipsnį apie T. S. Elioto kū- 
rybą; Rossettio* eilėraštį; interviu su Amelia Earhart“* ir „Beovul- 
fo“*** parodiją, neva parašytą Ernesto Hemingway'aus, kaip teigė 
vienas iš Echo autorių. Florensa dirbo prie redakcijos vienintelio at- 
skiro kontorinio baldo — nepajudinamo medinio rašomojo stalo su 
rakinamais stalčiais, kuriuose taip pat slypėjo ir jos kontrabandinis 
„Uliso“ egzempliorius, — Joyceo šedevras Valstijose buvo draudžia- 
mas, — baltojo vyno butelis ir minkštas „Lucky Strike“ cigarečių 
pakelis. Paprastai ji nerūkydavo, bet turėjo ten cigarečių, jeigu kam 
prireiktų. Buvo tokių, kurie tikėjo mistine sąsaja tarp rūkymo ir 
žodžių srauto. 

Kol jaunosios moteriškaitės darbavosi, tai išsiblaškydamos, tai 
vėl susikaupdamos, Florensa dorojosi su netikėtais savo pačios istori- 
jos vingiais ir posūkiais. Sieninis laikrodis tiksėjo it sujaudinta širdis. 
Rašydama Florensa jautėsi galinga. Šį rudenį ji svaiginamai suvokė, 
kad galėtų pamesti vieną merginą ir užmegzti pažintį su kita — kaip 
vyras, kaip Džordžas. Prieš akis driekėsi žavinga dar būsimo sekso 
perspektyva. Florensa nusijuokė sau pačiai. 


* Turbūt kalba apie britų poetą ir tapytoją Dante' Gabriel Rossetti (1828-1882), Pre- 
rafaelitų brolijos steigėją. Taip pat buvo jo sesuo Christina Georgina Rossetti (1830-1894), 
rašiusi lyrinius religinius kūrinius ir balades. 

** Amerikiečių aviatorė (1897?-1937), pirma moteris, viena perskridusi Atlanto vande- 
nyną (1932) ir iš Havajų į Kaliforniją (1935). Mėgindama apskristi aplink pasaulį, sudužo virš 
Ramiojo vandenyno (1937) ir taip ir nebuvo surasta. 

*** Senovinė anglų herojinė epinė poema. 
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Ji atsistojo, pasitaisė laibą savo tamsiai pilko kostiumėlio su 
juodo aksomo apykakle siluetą ir uždarė rankinę. Už lango lauke 
tvyrojo maloni žvarba. Florensa pasitaisė skrybėlę ir pasakė mer- 
ginoms, kada grįšianti peržiūrėti korektūrų. Ji turėjo paskirtą pa- 


simatymą. 


Savo geismu rašyti jaučiuosi bemaž vulgari. 
Maloni popietė su Marjorie Failes — ji anglė — iš esmės 


tokia — ir abipusiai palyginimai įdomūs. 


Marjorie Failes buvo britė, dvidešimt vienerių metų baigiamojo 
kurso studentė. Šviesiaplaukė gražuolė priminė Florensai gundančią 
Marlene'ą Dietrich „Mėlynajame angele“ — kojinėmis, korsetu ir 
cilindru. Florensa, įsivaizduojanti save kaip Garbo, matė jas abi kaip 
„Boticellio dvynes“. Galų gale jos iš tikrųjų atitiko tą vaizdinį. M, kaip 
savo dienoraštyje Florensa vadino Marjorie, buvo aukšta, liekna ir 
atrodė tikra anglosaksė. Plačiame blyškiame jos veide išsiskyrė drėg- 
nos koralinės spalvos lūpos. Akių vokai blizgėjo nuo vazelino tepalo. 
Geidulingas, žemo tembro Florensos balsas kontrastavo su M anglų 
aristokratės akcentu. Florensą M svaigino. M buvo kaip kokia iš Ibse- 
no šiuolaikinių moterų — Florensai atėjo į galvą Heda Gabler. Ji taip 
pat matė M kaip vieną iš „Vienatvės šulinio“ herojų. 


pr. 


Buvau didžiai sužadinta... Kaip tipažas, ji visiškai man 
nepažįstama — bet žaviuosi jos romumu. Likau pakerėta 
— bet ji bijo man nusibosti, būti pernelyg išblaškytai mano 


ypatingų patirčių 6- pretenzijų. 
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Pirmą kartą sėdėdama šalia M prie popiečio arbatėlės Florensa 
nervinosi, bet ir jautė džiugesį. M buvo romi. Florensa niekada nebu- 
vo romi. Smarki, mąstė ji — kaip tik tinkamas žodis save apibūdinti. 
Užsiminė M apie savo praeitį su Pearla, viena tokia mergina, praėjusį 
pavasarį labai ją įsimylėjusia. Santūriu tonu, sukryžiavusi po stalu 
kojas visai šalia Florensos, M paklausė, gal jai esanti nuobodi, nuro- 
dydama į Florensos „patirtis“. Florensa pasakė labai trokštanti, kad M 
rašytų į Echo. M stilius buvo aiškus, subtilus ir glaustas, labai skyrėsi 


nuo Pearlos perkrautos ir emocingos prozos. 
Kaip fizinės pretenzijos gali sustiprinti dvasines! 
Aš 


Netrukus Florensa ir M tapo neperskiriamos. M koledžas neberūpė- 
jo — ji jau buvo bebaigianti ir praleisdavo kur kas daugiau paskaitų, 
nei jų lankydavo. Florensa irgi pradėjo praleidinėti, kad jiedvi galėtų 
kaip reikiant mėgautis dailės parodomis ir prancūziškais filmais. 


Jiedvi susitarė pažinti viena kitą, taip pat pasinerti į meną. 


Šiandien popiet nebuvau su Marge koledže, ir vaišinomės 
vafliais ir dviem dailės parodomis. 

Aplankiau kelias dailės parodas ir įsivariau liguistą 
pavydą — esu tokia nekantri ir tokia siekianti — tai ne- 
teisinga. 

„Nepriklausomų menininkų“ parodoje — pavojinga 
vieta, nuo jos man susvaigo galva — tiek daug paveiks- 
lų — ir tiek daug prastų paveikslų! Atsitiktinai šen bei 
ten — stebuklas. 


Dievai šypsojosi mums ir suteikė galimybę ką nors kur- 
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ti — žinoma, štai kur bėda — mūsų amžinas, niekingas 
tingumas. 

Koledže jaučiausi gana siaubingai, ir M parlydėjo mane 
namo — vieną drąsų mirksnį mudvi susilietėme — bet 


baimė mus išskyrė, ir viskas tebelieka po senovei. 


»y0- o 


ir Mae West „Aš ne angelas“. „Kai aš gera, tai esu labai gera, — sakė 
femme fatale, — bet kai esu bloga, būnu geresnė.“ Vieną popietę jied- 
vi nužingsniavo visą kelią per miesto centrą iš Hunterio iki Whitney 
Amerikos meno muziejaus Aštuntojoje gatvėje. Vėliau nuėjo į erdvų 


Failesų butą Vašington Hilso Fort Vašingtono bulvare. 


Ag 


Kaip miela iš Pearlos — atnešė gėlių gimtadienio proga... 
Pietavau su ja mieste ir turėjau bjaurų vakarą — tai mano 
kaltė! 


Septynioliktą Elorensos gimtadienį vakare ji buvo su Pearla 
jųdviejų nuo seno pamėgtame kiniško maisto restoranėlyje. Buvo 
keistas metų laikas. Miesto laikraščiai pasigardžiuodami pranešinėjo 
apie audrą, siaubiančią Atlanto pakrantę ir atginusią daugybę arkti- 
nių paukščių, vadinamų mažųjų alkų, — audrapaukščių giminaičių, 
panašių į mažus pingvinus, — kuriuos bloškė į dangoraižius. Tūks- 
tančiai jų žuvo. Po visą miestą suglebę jų kūneliai gatvėse kabojo ant 
telefono laidų ir klojo Centrinio parko tvenkinius ir vejas. Per pietus 
Florensa stebėjo Pearlą šliurpiant sultinį su plaktais kiaušiniais ir 
ryjant tąsius patiekalus, nešamus į stalą vienas po kito spalvinguose 


dubenėliuose besilankstančio padavėjo su mandarino pižama. 
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Nė kiek nebuvau sujaudinta — kaip ji galėjo man taip rū- 
pėti! Vėliau, būdama su Marjorie pagalvojau, kad tikriau- 


siai buvau išprotėjusi. 


Failesų bute Florensa ir M pasirengė iš tikrųjų atšvęsti Floren- 
sos gimtadienį. Buvo madingas juodas nagų lakas, ir jos viena kitai 
purpurine spalva pašešėliavo akių vokus. Šachmatiniais langeliais 
pažymėtu taksi su barškančiomis sėdynių spyruoklėmis jiedvi išrūko 
į „El Morocco“, Rytų Penkiasdešimt ketvirtojoje gatvėje 154. 

Po pusmėnuliu ir baltomis palmėmis iš papjė mašė, metančių 
šešėlį ant elegantiškų minkštasuolių su zebriškais dryžiais, Florensa 
ir M šoko kartu ir su vyrais, bandančiais — beviltiškai — jas pakabin- 
ti. Praėjusio amžiaus trečio dešimtmečio pabaigoje vėjavaikės panos 
pietų klubuose atvirai demonstruodavo jausmus tai pačiai lyčiai, bet 
Depresija kartu su piniginėmis paankštino ir moralę. 

Toms dviem turtingoms didmiesčio merginoms „El Morocco“ 
baras, kur galėdavai nelegaliai gauti alkoholio, nustatantis slaptumo 
ir išskirtinumo madą, buvo rojus. Jo tamsios sienos žibsėjo Žvaigž- 
dėmis. Jiedvi elgėsi lyg ką tik atvykusios iš avangardinės Paryžiaus 
gražių moterų, mylinčių gražias moteris, aplinkos. O kas tame bloga? 
Metrdotelis su raudonu gvazdiku atlape vos apdovanojo jas žvilgs- 
niu. Užautojai kėlė už jas tostus, vadindami dviem šviesiaplaukėmis 
tigrėmis, tykančiomis viena kitos šokių aikštelėje. Šokdama mambo 
ir rumbą, Florensa šiek tiek sparčiau siūbavo klubais. Jiedvi įsiliejo į 
šokančiųjų kongą vorą. 


Vėl naktiniame klube, kur slaptesnės nepadorumo pusės 
derinamos su didesniu triukšmu ir gėrimu — grožis gali 


būti taip lengvai suterštas, kai per daug išnaudojamas. 
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Ag 


Netikėtai ji atsimušė į Džordžą, besilinksminantį su savo mergina ir 


nauja kompanija. Džordžas buvo pritrenktas, pamatęs Florensą su M. 


Šivakar mačiau Džordžą ir žinau, kad nesvarbu, ką jau- 
čiu — bet kada rinkčiausi Marjorie, o ne Džordžą ar į jį 
panašius žmones... Aš turiu idėjų. 

Su M padarėme apmatus pjesės, kurioje vaidins vien 
moterys — paskutinį veiksmą — ir jis atrodo gana 
nuoseklus e reikšmingas. Jis puikus! Pradėjau trečią veiks- 
mą ir šis juda į priekį kur kas sklandžiau, kur kas protin- 
giau — galbūt todėl, kad situacija reikalinga dramatiškos 
traktuotės. Pjesė man tiek daug reiškia. 


Echo redakcijoje Florensa ir M glaudėsi ant samaninės spalvos 
kandžių suėstos sofos, vienintelėje patogioje vietoje, kuri atlaikydavo 
tris apkūnias merginas per Florensos rengiamus redakcinius po- 
sėdžius. Taip pat Florensa čia gulėdavo, kai jai kartais pristigdavo 
minčių rašyti. M klausėsi Florensą apibūdinant, kaip mato jų išvien 
moterišką pjesę. Ji troško išreikšti savo jaučiamą šiuolaikinį tempą. M 
atsistojo. Florensa sekė, kaip liekna jos figūra nuslenka per kambarį 
prie durų ir šias užrakina, nė kiek nesukdama sau galvos, kad galėtų 
norėti įeiti kitos Echo merginos. Spragtelėjusi jungiklį, M užgesino 
šviesą. Undervudai stovėjo tylūs, išrikiuoti kaip motinos zingeriai, 
kurių pedalus savo nenuilstančiomis kojomis mindavo Florensos 


motinos siuvėjos. 


Tai pagaliau įvyko — girdite? Tai įvyko... Ji buvo nuostabi 


— bet kad nors gailėtysi — ar jaustysi pasibodėjusi! 
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Priėjusi M atsisėdo prie Florensos kojų, pradėjo glostyti jos 
kūną, braukydama rankomis klubus. Užkėlė aukštyn gėlėto rašto Flo- 
rensos suknelę, pirštais nukeliavo virš kojinių, kibindama ją. Paskui 
atsegė suknelę ir nutraukė apatinuką. Nieko panašaus į grumtynes su 
Džordžu. Florensa liko apstulbinta M drąsos. Pamažu M nusmaukė 
žemyn aptemptas Elorensos kelnaites. Kas tai buvo — M pirštai ar 
lūpos? M lūpos lengvai slystelėjo Florensos šlaunies vidumi. Nieko 


panašaus Florensa dar niekada nebuvo patyrusi. 
Buvau lytėjama, kol suklikau iš skausmo. 


Užrakintoje Echo redakcijoje M suteikė Florensai pirmą jos 
orgazmą ir nieko nepareikalavo už tai mainais. Ta scena pasikartojo 
daug sykių. 


Įtariau ją turint tokių sugebėjimų. 


Florensa buvo atrakinta be baimės pastoti — nuolatinio rūpes- 
čio, nes vaistai nėštumui išvengti buvo nelegalūs. Florensos lig šiol 
būta nekaltos. Ji buvo gera mergaitė. Senosios tėvynės priemonės, 


tokios kaip acte išmirkyta kempinė, neteikė visiškos apsaugos. 


Visą dieną tapiau M ir jaučiausi stipri — taip puikiai 
sekėsi. Vėl mane nustebino jos silpnybės... Tik staiga įėjo 


Pearla. 


Po to, kai jiedvi pasimylėjo, Florensa tapė M, gulinčią nuogą ant 
išsitrynusios sofos — kaip Manet „Olimpiją“. Vidun įsiveržė Pearla. 
Kodėl ji ten atsirado? Nors Florensos gulėta drauge su Pearla lovoje, 
bet tais kartais reikalo būta kur kas nekaltesnio. M ir Pearla, abi dabar 
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buvo priešais ją. Viena — graži. Kita — tik miela, iš tikrųjų eilinė, ne 
kažkas ypatinga. Florensa nusistebėjo, ką tokio išvis mačiusi Pearloje. 
M stovėjo dailutė su savo juodąja atlasine liemenėle, neskubiai sagsty- 
damasi vilnonį klostytą sijoną ir taisydamasi palaidinukės kaklaraištį. 


Siaubinga, širdį veriantį valanda su Pearla — kaip ji dras- 
kėsi prieš mane! Buvo baisu! Bet ir gerokai neskanu — ar ji 
turi bent kiek savigarbos? 

Stebėjau M svaidant akmenis į tamsų ežerą, ir jos ju- 
desių grožis bei laisvumas mane tartum raižė — kad ne- 
buvau su ja visą vakarą. Ištisą dieną kartu su M praleidau 
paskaitas ir dabar nieko nepajėgiu prisiminti, vien tik aša- 
ras, kančią ir „amžinybę tavo akyse“ — įskaudintą žvilgsnį, 
būdingą kai kuriems žmonėms. 


Florensa ir M vaikštinėjo aplink Centrinio parko vandens tel- 
kinį. Įsimylėjusios jaunos moterys traukė nepritariančius žvilgsnius, 
prasilenkiantys liguistai gelsvo veido po katiliukais vyrai ir sku- 
bančios namo moterys tartum stengdamiesi apsaugoti tvirtai laikė 
savąsias patentuotos odos rankines. M ieškojo lygaus akmenuko, 
kurį galėtų sviesti į vandenį, ir atrodė kaip kokia graikų deivė. Pa- 
sakė Florensai, kad jos gražios akys. Nuo vaikystės motina Florensai 
sakydavo: „Kaip blogai, kad tavo brolio akys tokios didelės, o tavo- 


sios — tokios mažos.“ 
Šį vakarą vaikštinėjau su motina aplink vandens telkinį ir 
visą popietę skaičiau sekmadieninius laikraščius... Keliu 


aukštyn rankas. 


Retą vakarą drauge, Florensa ir motina vaikštinėjo aplink van- 
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dens telkinį. Saulei leidžiantis prarisnojo keli raiteliai su juodomis 
velvetinėmis kepuraitėmis. Florensa įdėmiai tyrinėjo motiną — ma- 
žutę, kampuotais pečiais ir klubais, vilkinčią gėlėto rašto suknele ir 
su savo mėgstama plačiakrašte šiaudine skrybėle ant galvos. Rebecca 
suvokė, kad duktė kur kas gražesnė, nei pati kada nors buvusi. „Tavo 
graži figūra, — pasakė matuodama Florensai suknelę. Motina di- 
džiavosi Florensos grožiu kaip vertingu gerų vedybų laidu. Elorensa 
vylėsi būsianti tikrai kitokia nei jos gimdytojai, kurie atrodė pernelyg 
nelaimingi, kad įsileistų į savo gyvenimus grožį. Kartkartėmis Flo- 
rensa klausdavo savęs, kaip būtų, jeigu ji gebėtų palaikyti su motina 
dvasinį ryšį. 


Dar vienas kivirčas — šįkart didžiulis — su motina — 
mudvi taip nutolusios viena nuo kitos — man gaila jos 

dėl sumauto gyvenimo ir krūpčioju svarstydama apie ateitį 
— tenai teks daryti nuolaidų. 

Laukiu laiko, kai paliksiu namus. Noriu išsigauti į pa- 
saulį — viena. 

Nuostabi diena su M, pasiekiant nulinį nusivylimo taš- 
ką... Bet motina jau suspėjo paskleisti nuodų, apkaltinda- 
ma mudvi draugyste d la Pearla* — bjauru! 

Motina žino — Dieve — ta jos veido išraiška — kaipgi 
— niekada anksčiau jame nebuvau regėjusi tokios sielvar- 
tingos baimės — ir ji verkė — labai tyliai — bet aš nesijau- 


čiu padariusi ką nors bloga. 


Vieną vakarą Wolfsonų bute motina, matydama Florensą ir M 


drauge, šaltai tarė: „Draugystė a la Pearla.“ M išėjo. „Žinau, kaip tu 


* Pagal Pearlą (pranc.) 
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ja Žaviesi, — pasakė motina. Stengdamasi perauklėti Florensą, per- 
spėjo ją, koks „pavojingas tas dalykas galėtų tapti ir grėsti jos visam 


gyvenimui.“ 


Nemalonus vakaras namie — čia niekada nebus taikos 
— manau, visi mano ekscentriškumai buvo sukelti šios 
įtemptos ir bjaurios atmosferos. 

Dieve brangus, mane pykina nuo šios painiavos! Kas aš 
tokia — vyras ar moteris? Abu? Ar tai įmanoma — viskas 
tapo taip sunku, taip šlykštu — priverstinis sprendimas 


— skausmas. 


Motinos žodžiai sukėlė Florensai didelį nerimą. Mylėti M jai 
atsitiko natūraliai, visai kaip mylėti vyrus. Jos koledže, psicholo- 
gijos paskaitose studentams buvo dėstoma, kad dr. Freudas manė 
biseksualius instinktus esant bendrus visiems — tiek vyrams, tiek 
moterims. Jo duomenys leido manyti, kad varpo pavidalo žmogaus 
seksualumo kreivės viename gale yra tie, kurie bjaurisi tam tikromis 
praktikomis, o kitame — tie, kurie mėgaujasi tos pačios lyties lytė- 
jimu, ir nedaugelis tų, kurie įsileidžia į biseksualines sueitis. Kai M 
būdavo ją apsivijusi rankomis, Florensai atrodydavo, kad nėra jokios 
problemos. M suprasdavo ją. Tiktai tuomet, kai likdavo viena, turė- 
dama prieš akis savo šeimą ir ateitį, Florensa jausdavosi netikra. 

Florensa tebesusitikinėjo ir su vaikinais. Renkantis draugystes, 
motina pradėjo imtis kategoriškesnio vaidmens Florensos gyve- 


nime. 


Sįvakr buvau išėjusi su vienu bjauriu vaikinu — Džordžo 
korporantu — ir prisiverčiau dėtis žavinga — juk ne visa- 


da gali būti M — esu apšalusi. 
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2š 


1932 gruodžio 31. Daviausi po visą miestą — 

kiaurą naktį — ir labiau bereikšmio, pašvinkusio, 

vemnt verčiančio laiko negaliu įsivaizduoti — ir 
šiurkštumas tų paauglių bernų! Metai buvo netikėti savo 
dovanomis — turtingi patirties — daug ką atskleidę — 


tačiau — kokie jų vaisiai? 


Iš Filadelfijos, kur mokėsi universiteto Odontologijos fakul- 


teto pirmame kurse, sutikti Naujųjų metų atvyko Natas. Jis nuolat 


rašydavo Florensai nuo jų kartu praleistos „Spring Leike“ vasaros. 


Florensa su Natu išėjo pavaikštinėti po miestą. Daugybė žmonių 


su blizgančiais cilindrais kėlė tostus už Naujuosius metus ir tūta- 


vo žaisliniais trimitais sulig dainos „Už mūsų jaunas dieneles“* 


žodžiais. Florensai tas viskas atrodė vaikiška. Ji nuo Nato laikėsi 


atokiai. 


Laiškas iš Nato, visai dienai sudrumstęs man ramy- 
bę — juk tiek jį perspėdavau — mėginau įtikinti, kad klys- 
ta — ir kaip [man] bus nemalonu jį skaudinti — mat jis 


mane myli. 


Dienoraščio „Atmintinių“ skyriuje ji parašė: 
Aš susirūpinusi — tokia susirūpinusi — galimas daiktas, 
kad esu nė kiek ne geresnė už kokią gašlią, pasileidusią 


paauglę — kodėl taip yra, kad iš tikrųjų nemylėdama Mar- 


* Naujametinė škotų liaudies daina (Auld Lang Syne), priskiriama poetui Robertui 


Burnsui (1759-1796), lietuviški žodžiai — A. Churgino. 
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jories galiu laiminga gulėti jos glėbyje ir reikalauti bučinių 
— bet ką padaryčiau, kad turėčiau ją sau vienai — tačiau 
šiandien, kai pagalvojau, kad galiu niekada daugiau jos 
nebepamatyti, nejaučiau jokio baisaus sielvarto... Ar tai 
kita meilė? Abejoju — bet neištversiu Nato glamonių — 0, 
norėčiau žinoti — norėčiau žinoti, kodėl vertinau mudvie- 
jų ryšį, kai nesu lesbietė — net ne biseksuali — bent aš taip 
nemanau — ji nėra — kas ją prie manęs traukia — šitaip 
— ar aš kada išsiaiškinsiu — tai taip būtina, taip būtina. 


p“ 


Galų gale „Pilietinio repertuaro teatras“ vėl atsidarė. M gimtadienio 
proga Florensa ir M nuėjo pažiūrėti „Alisą Stebuklų šalyje“. Eloren- 
sa nebuvo mačiusi Le Gallienne nuo tada, kai aktorė sugrįžo metus 
sveikusi užsienyje. Salės šviesos pritemo. Kai uždanga pakilo, Alisa, 
vaidinama Josephinos Hutchinson, su šviesiai melsva suknele sėdėjo 
didžiuliame fotelyje, kuris darė ją tokią mažą, kad atrodė lyg mer- 
gytė. Ilgi jos plaukai buvo perrišti juodu šilkiniu kaspinu. Josephina 
sėdėjo su juoda kate sau ant kelių ir skaitė knygą — tokia nekalta. 
Alisa persekiojo Baltąjį Triušį, įkrisdama per olą į keistą aplinką. Le 
Gallienne vaidino Kvaišą Skrybėlių, bet atrodė šiam vaidmeniui ne- 
tinkanti. Nuo tada, kai apdegė per gaisrą, Eva užsispyrė nešioti storai 
užteptą makiažą ir pirštines, scenoje ir gyvenime, idant užmaskuotų 


savo baisius randus. 


Realybės akimirksnis, kuris tebeskaudina — M man pa- 
pasakojo, kad jos brolis nenori scenoje matyti Evos — dėl 
jos asmeninio gyvenimo — jis bjaurisi tokiomis moterimis 


— ir daug yra panašių į jį. 
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Turėjo būti paskelbta apie M brolio sužadėtuves su viena žy- 
daite — vargu ar priimtina norma jaunam savo visuomeninės klasės 
vyrui, užaugintam Anglikonų bažnyčios dvasia. Jis visai nenutuokė, 
kad M ir Florensa — daugiau negu draugės. 

„Pilietinio“ scenoje Češyro Katinas buvo beišnykstąs — prade- 
dant uodegos galiuku ir baigiant šypsena. 

— Nesvarbu, kuriuo keliu eisi, — pasakė Katinas. 

— Tik kad kur nors nueičiau, — pridūrė Alisa. 

Florensa tebematė panašumų tarp savęs ir Evos, kurią mėgino 
perprasti savo dienoraštyje. Eva Le Gallienne, tvirčiausia moteris, 


kokią ji pažinojo, silpo. 


Šivakar mačiau Evą „Alisoje Stebuklų šalyje“ ir likau 
skaudžiai nuvilta — mano siekiai lygiagretūs Evos — 
o jai nesiseka — jeigu jai nesiseks — ką man 
daryti? 

Baisios priekaištų sau valandos... „Kas iš manęs išeis?“ 
— pasakė ji — mat jai jau 22. Šiąnakt valandos M glėbyje, 
ir pagaliau supratau beviltiškumą, bauginamą tokio ryšio 
kaip mudviejų bergždumą... Niekada nieko panašaus ne- 
būdavo su Pearla. 


Failesų bute Florensa ir M visą naktį kalbėjosi. Gimdytojai, 
draugai, net svetimi norėjo žinoti, kodėl dvi gražios moterys vis dar 
nesusižadėjusios. Kai kurios jųdviejų bendrakursės Hunteryje jau 
nešiojo žiedus. 


„Aš tave myliu — aš tave taip myliu“ — kartais mudvi bū- 
davome laimingos — tik fiziškai — ir ji nuostabi. 


Ji kone įpuolė į isteriją — tas viskas taip beprasmiš- 
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ka — taip bauginamai galutina. Jeigu tik turėčiau pinigų! 
Jeigu turėčiau pinigų e nuo nieko nepriklausyčiau — jeigu 


mudvi galėtume gyventi drauge — turėtume dangų. 


M ir Florensa kalbėjosi apie gyvenimą drauge. Florensa vaiz- 
davosi studiją Grinvič Vilidže, apie kurią kadaise svajojo, kur jos abi 
galėtų laimingai gyvuoti rašydamos ir tapydamos. 

Po kelių mėnesių M jau turėjo baigti Hunterį, bet Florensai liko 
dar vieneri metai. M mylėjo ją ir sakė jos lauksianti. Sakė, kad jiedvi 
viena kitai lemtos. 

Kaip nuostabu ištrūkti nuo buržuazinio vyrų pasaulio, kuriame 
iš moterų tikimasi, kad būtų motinos ir namų šeimininkės. Bet be 


pinigų nepriklausomumas neįmanomas. 


Dar pavargusi, išsekusi — bet patyriau keletą puikaus švel- 
naus malonumo akimirkų — kurią nors dieną mudvi būsi- 


me laisvos — kūniškai — išskyrus nuolaidas — išdavystės! 


Šiandien buvo nuostabu — bet dūsavimas — „Kiek mudvi 
dar turime laukti?" — varė mane į neviltį... Vienumas, su- 
sijungimas, ryškus ir nepatvarus grožis — Dieve brangus!.. 

M pasakė — ar tai nėra begėdiška. Gali įsivaizduoti 
save nusižudant dėl mažiau adekvataus kitos gyvenimo? 
Nekenčiau jos ir mylėjau ją. Mudvi niekada negalime pa- 
siekti tapatumo. 

Dar vienas nemalonus sąlytis su M — ir aš pradedu 
abejoti savo nepriklausomumu. Jeigu tik žmogus žinotum, 


kas užvis svarbiausia. Manau, man reikia jos. 
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Šiandien šiek tiek mažiau suvaržyta, išskyrus kančią, 
kol ši ištrynė visą protą — visą grožį... Ji moka didelę kainą 
už individualumą. 

Pabaiga — naktį keli trumpi žodžiai — ir viskas sudu- 
žo, viskas iš dabarties. Tai buvo taip nemoralu ir savanau- 
diška — eb tikra. 


Florensa padarė išvadą, kad jųdviejų meilė buvo beviltiškai 
klaidinga. Ji nematė, kaip jos galėtų toliau tęsti be melų ir apsime- 
tinėjimo. Net tetulė Francesė, kuri visada priimdavo Florensą tokią, 
kokia yra, Florensai buvo pernelyg puritonė, kad galėtų jai atverti šią 
savojo aš dalį. 


Tai baigta, tiek Marjorie, tiek aš sutariame dėl viso to rei- 
kalo netinkamumo ir nepadorumo. Aš daugiau niekada, 
niekada nesieksiu pasitenkinimo, išskyrus su pačia savimi. 

Neapsakomai vieniša — ir vis dar pasiligojusi nuo su- 
vokiamo galutinumo — tai nelyginant mirtis — bet taip 
bjauru, taip nepanašu į mus — bet mudvi viena kitai ne- 
egzistuojame. Mano gyvenime M nebėra! 

Dabar M beveik nereali, tačiau egzistuoja — kaip pa- 
veikslas. 

M jau atrodo tokia tolima kaip nemirtingumas — nėra 
nieko, kas mane palaikytų — išskyrus mano valią. 

Dvi valandos aršiame, smelkiančiame šaltyje, o paskui 
Beethoveno Trečiosios nugramzdinta į pbadūmavusią laimę 
— mūsų finalai niekada nėra tokie didūs. 

Vėl tarp sniego, ir jaučiausi nemaloniai sustirusi — ne- 
paisant vidinio noro mestis į minkštas baltas pusnis — 


bent kartą buvau spontaniška. 
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Kaip gerai Shakespeareas matė tiesą! 36-asis jo sone- 


tas — tai raktas į viską. 


Paraudusiomis nuo verksmo akimis Florensa tai grimzdo į ne- 
ramų snaudulį, tai vėl budo. Susirangiusi ant fotelio savo kambario 
kampe, ji leidosi guodžiama Shakespeareo 36-ojo soneto: „Mes — ne 
viena būtybė. Mudu klydom. Tai kas, kad meilė mudviejų — viena!“* 


Vėl sena problema — lengvas džiaugsmas yra sukta švent- 
vagystė — o muzika, menas ir literatūra — kas žino? 
Pagaliau pradėjau novelę — apie moterį, kuri savo va- 
lia priversdavo dėtis dalykus — ir kuri galiausiai buvo su- 
naikinta, nes nebuvo jokio sprendimo jos — valiai. 
Nenuėjau į paskaitas, neprisiliečiau fortepijono — visai 
pasinėriau į darbą prie prakeiktos novelės, kurią galiausiai 
sunaikinau... Dieve padėk, jeigu rašymas — vieni juokai 


— ką tada daryti? 


Florensa įsuko į savąją „Remington“ naują popieriaus lapą. Ji 
buvo bepradedanti naują apsakymą. Jau taip seniai rašiusi ką nors 
verta gaišti laiką. Pamažu tai jai sugrįžo. Juodos raidės augo į žodžius 


tuščiame puslapyje. 


Apsakymas atrodo geras — galimybės atrodo per plačios 
kaip mano sugebėjimams — bet aš pamėginsiu — pamė- 


ginsių! 


* A. Churgino vertimas. Toliau posmelyje seka: „Nuo šios minutės niekad savo ydom 
tavęs nebeapsunkinsiu, gana.“ 


Florensa nufotografavo savo draugę, devyniolikmetę Eveliną Pober, 
gimusią 1914 m. lapkričio 27 d., klajojančią po Centrinį parką. 
Po Evelinos mirties Florensa parašė: 
Žvelgiant į jos nuotrauką, mane perbėga šiurpas — dabar kur kas labiau 
jaučiu jos šilumą X švelnumą — ir to nebėra — kažkas nesuvokiama. 


(Fotografija: maloniai suteikta Florensos Howitt.) 


TRYLIKTAS SKYRIUS 


Evelina 


L. užgesk, ugnele trumpaamže! Gyvenimas — tai bėgantis 
„ šešėlis, tai komediantas, kurs jam skirtą laiką papostringauja 
scenoj, pasimaivo, nueina ir nutyla amžinai, tai idioto pasaka triukš- 


minga, neturinti prasmės.“* 


Mano graži jaunystė išskrido, vydamasi mechanikos e 
bangų e> garso paslaptis. Vos neišprotėjau iš nuobodulio 
ir dėl savo nereikalingumo — aš niekur netinku — niekur 


nepriklausau. 


Priešais juodą rašomąją lentą, išmargintą šviesos greičio ir 
laiko reliatyvumo lygtimis, deklamuojanti Shakespeareo monologą 
mergina vidur Florensos fizikos pratybų — įkyraus reikalaujamo 
dalyko — suteikė malonios atvangos. Studentė buvo Grimo studijos 
ir Shakespeareo draugijos — klaidžiojančių atlikėjų šutvės, besibas- 
tančios iš auditorijos į auditoriją — narė. Dar vienas mėgstamas da- 
lykėlis buvo Hermijos ir Elenos scena iš „Vasarvidžio nakties sapno": 
„Augome kartu lyg vyšnios dvi. Nors ir atrodėm skyrium, bet buvom 


glaudžiai sujungtos abi ant to paties stiebelio. '** 


* Citata iš Shakespeareo „Makbeto', 5-0 veiksmo, 5-os scenos, A. Churgino vertimas. 
** Shakespeare'as, „Vasarvidžio nakties sapnas“, A. Miškinio vertimas. 
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Iš tikrųjų viena — ir laukianti naujos draugystės — esu 
tokia beširdė — galiu eiti be sąžinės priekaištų tiesiai į kitą 
glėbį — veikiausiai niekada daugiau jos nepamatysiu. 


Ji nebeegzistuoja. 


M baigė mokslus ir išėjo iš jos gyvenimo. Paskutiniaisiais ko- 
ledže metais Florensa išliejo savo energiją sunkiame vyriausiosios 
Echo redaktorės darbe. Vienintelis konkurentas, metantis iššūkį Echo, 
buvo Anglų literatūros klubas, kurio gretose buvo Bellė Kaufman, ji- 
diš humoristo Sholom Aleichemo vaikaitė. Anglų literatūros klubo 
prezidentė buvo jauna moteris iš Bronkso, Helena Davidman. 

Joy, kaip Helena pageidavo būti vadinama, buvo skvarbių akių, 
tamsūs plaukai trumpai nukirpti. Kaip ir Florensa ji turėjo aukštų 
literatūrinių siekių. Joy novelė „Apostazė“ apie jauną žydaitę, atsi- 
vertusią į krikščionybę per seksualinę patirtį, laimėjo premiją. Joy 
dažnai kalbėdavo vaikštanti į burleskos spektaklius Penkiasdešimt 
trečiojoje gatvėje ir, pasak gandų, miegojo su dėstytoju. Ji konkuravo 
su Florensa per rinkimus į Echo redaktorės postą. Nežymia balsų 
persvara laimėjo Florensa. Dabar Joy buvo Florensos komandoje 


kaip redaktorės pavaduotoja. 
pr 


Šiandien darbe — tik šeštadieniais — ir jaučiuosi gana 
supliuškusi — bet jodinėjimas e: geros knygos ir koncertai 
tiek daug kainuoja — man praverstų dar daugiau, negu 
uždirbu. 


Florensa įsiliejo į pilkų ir juodų fetrinių skrybėlių jūrą, di- 


džiulį plūsmą darbininkų, slenkančių per Pensilvanijos stotį. Iš 
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reklaminių stendų šypsojosi jaunos moterys, žadėdamos „Valandų 
valandas žavesio — įtemptos valandos biure ar užmiesčio klube? 
Nesvarbu, jūs atrodote šauniai, kaip dailiai nuspalvintas porcelia- 
nas — šviežia, atlasinio švelnumo ir daili. Tai „Pinaud“ dovana su 
šia nauja pudra.“ Florensa išniro iš metro prie „Macy's“ universali- 
nės, su jos raudona žvaigžde žyminčia Heraldo Skverą prie Trisde- 
šimt ketvirtosios gatvės. Jai pavyko įsidarbinti pardavėja baldų sky- 
riuje už tris dolerius per dieną, dirbant šeštadieniais. Kaip rašytojai, 
darbas žeminantis. 

Daug Hunterio merginų dirbo „Macys“ universalinėje arba pas 
šios konkurentę „Gimbels“. Bellė Kaufman dirbo „Macys“ pusrūsio 
knygų skyriuje. Dvi parduotuvės nuolatos buvo įsivėlusios į pardavi- 
mų karus. Koledžo merginos pardavinėjo salėse, o dirbančiosios be 
mokslinio laipsnio ar su stipriu Bruklino ar Bronkso akcentu triūsė 
užkulisiuose, prie pneumatinės sistemos, kuri įsiurbdavo klientų 
pinigus iš išmesdavo grąžą, nes pardavimų salėse nebuvo kasos apa- 
ratų. „Būkite visur, darykite viską ir niekada nepamirškite nustebinti 
kliento, — tokia pirmosios „Macy's“ mažmeninės prekybos vadovės 


moters Margaretės Getchell mantra vis dar galiojo. 


Pirmąsyk paragavau darbo skonio — ir turiu prisipažinti, 
jis man ne itin prie širdies — pardavinėjau tik dvi valan- 


das, o jaučiausi išsekusi. Menkas malonumas. 


Darbas prasidėdavo aštuntą ir baigdavosi, kai skyriaus vedėja, 
moteris apimties sulig dviviečiu minkštasuoliu, paleisdavo Florensą. 
Pirmą dieną ji pardavė visą valgomojo komplektą, bet patyrė, kaip 
išsunkia jėgas visą dieną stovėti ant kojų lengvai šnekučiuojantis su 


porelėmis, kurios juokaudavo, kad reikėtų išbandyti čiužinius. 
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Atleista — nes mano elgesys pardavinėjant buvo arogan- 
tiškas ir atžarus — jaučiausi bjauriai — matydama 
save neišvengiamai kaip nepritapėlę — kas, jeigu tokia 


ir esu? 


„Macy's“ universalinėje Florensa ištvėrė tik du mėnesius. Ji pra- 
švilpė savo išeitinius du dolerius jodinėdama ant žirgo po Centrinį 


parką. 


Nuostabiai pasijodinėjau — buvo šalta, ir žirgai žengė žva- 
liai ir noriai. Būtent dėl to man reikia pinigų — paprasta 


ir gražu. 


„Kaip Echo redaktorei Florensai pasitaikydavo gilios nevilties 
akimirkų“, — rašė kronikininkė, pateikdama trumpą biografinę apy- 
braižą apie Florensą Wistarion metraščiui. 

„Privalo būti literatūra, savita Hunteriui, — apgailestaujamai 
pareiškė Florensa, — ir tai turėtų būti sodri ir ryški literatūra, pa- 
einanti iš tokios plačios įvairovės sluoksnio. Bet Hunterio studentės 
nežiūri į Echo kaip į jų saviraiškos organą. Jos prisideda prie jo, siųs- 
damos mums savo rašinius.“ 

Kronikininkė rašė: „Florensai būdingas kažkoks gyvas naivu- 
mas ir energingas nuoširdumas. Iš pradžių ji maištavo prieš senąją 
šovinistinę Echo pakraipą, suformavusią apie žurnalą pseudointelek- 
tualizmo tradiciją. Ji dažnai pareikšdavo, kad jeigu atsiųsti straipsniai 
bus nepatenkinami, išvis neleisianti Echo atiduoti spaudai.“ 


Valandy valandas dirbau koledže prie to prakeikto žurna- 
lo, ir buvo malonus laikas — smagus laikas — bet tų mer- 


ginų proteliai! — pigūs. 
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Kaip vyriausioji „Echo“ redaktorė Florensa pakėlė didelių pretenzijų neturintį 
koledžo žurnalą į šiuolaikinės minties reiškėjo lygmenį. Savo aštriu, 
skvarbiu protu ji parodė savo kolektyvui, kad nepakęsianti stiliaus įmantrybių. 
Studentės arba labai jos nemėgo, arba nepaprastai ja žavėjosi. 
Florensa stovi priekyje, antra iš dešinės. Joy Davidman, 
vėliau ištekėjusi už C. S. Lewiso“, priekyje antra iš kairės. 
(Fotografija: Tinos Feinberg dėl New York Times/ 


Maloniai suteikta Hunterio koledžo archyvų.) 


Interviu su Bruno Walteriu — energingu, giliu žmo- 
gumi, kurio nuoširdumas e meilė muzikai tokie kūrybin- 
gi — privertė mane pasijausti degenerate. 

Vel vargas su tuo prakeiktu žurnalu e M apsakymų — 


e6+ Pearlos apsakymu. Tai toks kvailas, menkas reikalas. 


* Anglų literatūros kritikas ir romanistas, teologinių darbų ir knygų vaikams autorius 
(1898-1963). 
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Įsigilinusi į darbą ir papildomus rankraščius, pateiktus 
M, kuri pagaliau parašė sklandų, vientisą apsakymą. Mud- 


vi bendraujame kaip svetimos. 


pi 


Elorensa buvo į kompromisus nesileidžianti reikli vadovė. Darbas 
prie Echo buvo svarbus ir jai atrodė prasmingas — kaip ir interviu su 
Bruno Walteriu, Niujorko filharmonijos dirigentu. 

Niekas leidybos subtilybėse nebuvo lengva. Spaustuvininkas 
bandė ją apgaudinėti. Florensai teko dorotis ir su savo kolektyvo pa- 
sipriešinimu. 

Merginos aršiai priešinosi, kad būtų išspausdinta M novelė. 
„Metai išduoda“. Apie vienišą, atokaus Naujosios Anglijos ūkio name 
gyvenančią moterį, kuri nusižudo pavarydama savo arklį su rogėmis 
nuo apledėjusio tilto. Merginoms jis pasirodė pernelyg slogus. Jos už- 
vetavo ir dėl Pearlos apsakymo. 

Be visko kitko, Florensos ištisai moterišką pjesę cenzūravo de- 


kanė Egan, ir ji nieko negalėjo dėl to padaryti. 


Stojau prieš akademinę mintį ir aš visa degu — paskutinė 
mano novelė buvo cenzūruota dėl net neegzistuojančių joje 
poteksčių — ir slypinti už cenzūros baimė didelė. 

Buvau apkaltinta viso savo — Echo — kolektyvo viso- 
kiausiais dalykais — daugiausia šiurkštumu e> ir gebėjimu 
priversti jas jaustis kirmėlėmis — jos manęs bijosi, pasakė 
man... Koks absurdas. 

Atėjusi į Echo redakciją po to, kai ją atleido iš „Macy's“, Floren- 


sa buvo pasitikta susivėlusių brunečių vogčiomis metamų žvilgsnių 
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ir nenorom sušnarpščiamų pasisveikinimų. Jai pasiekus savo rašo- 
mąjį stalą, visų merginų undervudai tylėjo. Ant jos biuvaro buvo 
padėti puslapiai vaikiškų kaltinimų — kad Florensa vaidinanti 


viršininkę. 


Galbūt aš to visko nusipelnau — mano elgtasi taip, kad 
jaučiuosi kupina pasidygėjimo, suvokiu, kokia buvau begė- 


diška ir neįtikėtina savanaudė. 


Sekė aršus susidūrimas. Florensa gynėsi. Nebuvo aiškiai už- 
siminta apie jos aistringus pasisėdėjimus su M užrakintoje Echo 
redakcijoje, bet iš to, kaip merginos su tokia pagieža žvelgė į ją, 
Florensa nejučia pagalvojo, kad būtent tai ir yra jų neapykantos 
priežastis. 


Tik paklausykit, mano priešiškas ir pagiežingas kolektyvas 
prasimanė puslapius kaltinimų man. Kai kurie iš jų tokie 
akivaizdūs melai, jog gerokai verčia mane vemti — jaustis 
visiškai nuviltai. 

Dabar žinau, kad tamsumas dėl manęs pragaištin- 
gas — neturiu pagarbos žmonėms, pataikaujantiems joms 
ir kartu besąlygiškai tikintiems mano skonio pranašumu. Iš 
to — konfliktas. 

Ilga diskusija su viena dėstytoja, kuri paprasčiausiai 
trykšta sveikata ir gera savijauta — ji nenorėjo matyti 
tiesos — kaip aš šią matau — nenorėjo pripažinti, kad 
žmonės meluoja e> yra bjaurūs. Ji pasisakė už pakantumą 
visiems ir bet kokiems žmogiškiems jausmams. Smerkė 
mane už diskriminaciją — kažkiek ji buvo teisi — bet aš 


juk negaliu mylėti viso pasaulio. 
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Norėdama išspręsti dalykus, Elorensa susitiko su Hunterio An- 
glų literatūros katedros vedėja Blanche'a Colton Williams, fakulteto 
paskirta Echo ir Anglų literatūros klubo konsultante, karalienės Vik- 
torijos epochos anglų romanisto Georgeo Elioto* biografe. Grande 
dame**, kasdien į paskaitas ateinanti su šviežia orchidėja prie švar- 
kelio, dr. Williams turėjo savo kabinete, kur brukdavo studentėms 
pačios parašytą „Apsakymų rašymo vadovą, šezlongą. Ji vesdavosi 
savo katedrą arbatėlės į viešbučio „Plaza“ restoraną. 


Kad aš būčiau įsivėlusi į tokį bjaurų e? trivialų jovalą 
— neįtikėtina! Niekada neįsivaizdavau, ką gali padaryti 
žmonėms pavydas. 

Posėdis Echo, ir bjauriuosi jomis visomis kaip nešva- 
riais ir nirčiais padarais — buvau pasipiktinusi, įvaryta 
nuobodulio e> skaudžiai nusivylusi vienu metu. 


Meninė redaktorė Estelleė Sugarman, stambi mergina šiurkš- 
čiais sugarbiniuotais rudais plaukais, tūžo ant Florensos. Beatriceė 
Wertheimer atrodė lyg norėtų ją suėsti. Ji buvo priremta prie sienos 
Rosalie Klein, Ritos Pierce, Mildredos Mesurac ir Emmos Bauman, 
kurios visos troško kraujo. Florensa virė pykčiu, bet nebijojo. Kaip 
maišto kurstytoja išryškėjo Joy Davidman, kuri pareikalavo perrin- 
kimo! Teismo parodija. 


Užsiėmusi kvailais menkniekiais — viskas menka — ne- 
svarbu — atsieta — jos galbūt ir geros, bet bedvasės — juk 


žmogus turi jausti — ką nors! 


* Literatūrinis rašytojos Mary Anneos Evans slapyvardis. 
** Didelė dama (pranc.) 
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Elorensa priminė joms elgtis kaip rašytojoms, o ne kaip stu- 
dentėms korporantėms. Juk turinčios leisti literatūrinį žurnalą. Kurti 
meną. Atsakomybę išlaikyti kuo aukščiausius standartus. Elorensos 
požiūrio priešiškai nusiteikęs kolektyvas, regis, nepagavo — visos, iš- 
skyrus vieną merginą kambario gale, tykiausią iš Echo bendradarbių, 


jau mėnesius atidžiai stebinčią Florensą. 


Visą dieną dirbau prie Echo ir vis dar drebu iš pykčio 
— tos bjaurios mergos pademonstravo neįtikėtiną pagiežą! 
Esu dėkinga vienai, kuri buvo kartu su manimi. 

Dar vienas susirėmimas — aršesnis ir dar labiau žemi- 
nantis negu vakar — Evelina yra paguoda — bent nesa- 
vanaudė ir garbinga — kitoms nerūpi niekas, tik jų pačių 
šlovė. 


Evelina Pober buvo miela, jautri būtybė, švelnių akių ir nuosta- 
biai drauginga. Ji nešiojo sutrauktus į šinjoną ant sprando plaukus. 
Evelina tartum nepriklausė Niujorkui. Viskas joje atrodė svetima tai 
atšiauriai, žmonių perpildytai salai, kur net piktžolės tartum stengėsi 
pagauti oro gurkšnį ir geri draugai pasitaikydavo retai. Evelina stoko- 
jo to šelakinio tvirtumo, bendro daugeliui Hunterio merginų. Atrodė 
lyg atkeliavusi iš kažkokios tolimos salos. 

Nors iki šiol mažai pastebėdavo Eveliną, Florensai patiko jos 
apsakymas „Susigrąžintas Proustas, kuris buvo išspausdintas ki- 
tame Echo numeryje. Autobiografinėje esė Evelina rašė, kaip kas 
sekmadienio rytą ji ir keturi jos broliai bei dvi seserys, didelės 
šeimos nariai, kurių gimdytojai buvo kilę iš Ukrainos, sėsdavo į 
miesto estakadinio geležinkelio traukinį ir važiuodavo į Bronkso 
botanikos sodą. Evelinos pastebėjimai atrodė nepaprastai įžvalgūs. 


Iš Evelinos parašyto kūrinio buvo akivaizdu, kai ji aštriai suvokia 
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gyvenimą. Stiebelis, pumpuras, dailus moters kaklas, žvangantys pa- 
juodę estakadinio geležinkelio bėgiai — viskas darė įspūdį subtiliam 


jos jautrumui. 


Mačiau Eveliną ir likau sužavėta jos užsidegimo — ji ku- 
pina energijos ir vilčių, o jos veidas nuolatos mainosi — ji 
labai miela. 

Visą naktį praleidau su Evelina — kalbėjomės ir 
atmetėme tuos šlykščius kaltinimus — be jos būčiau 
negalėjusi nieko padaryti — ji romi ir taktiška — esu ją 


įsimylėjusi! 


Visą naktį Florensa praleido Echo redakcijoje su Evelina. Ši 
troško nuplauti Florensos vardą. Kai Bronkse baigė Morriso vidurinę 
mokyklą, apie ją, kaip laimėjusią „Gero pilietiškumo“ premiją, parašė 
New York Times. Hunteryje ji buvo „Eta Sigma Phi“, garbingos studi- 
juojančiųjų klasikines disciplinas draugijos viceprezidentė. Evelina 
priminė Florensai, kad Echo buvo pavadintas pagal Echo ir Narcizo 
mitą iš Ovidijaus „Metamorfozių. Echo buvo plepi miškų nimfa, 
kuri įsimylėjo medžioklį Narcizą. Atstumta čiauškutė Echo pasitrau- 
kė į olą, kur tapo visų girdimu balsu. 

Ramus, nesudėtingas Evelinos požiūris į dalykus padėjo Floren- 
sai susigrąžinti proporcingumo jausmą, kurio nepažinojo nuo tada, 
kai buvo su M. Evelina nuolatos šypsojosi. Entuziastingai kalbėjo 
apie mokslą ir savo gyvenimą. Įdėmiai klausėsi palinkusi ties savąja 
„Underwood , pasirengusi išstuksenti Florensos paneigimą. Florensa 
jautė traukiantis tolyn savo nerimastis — baisų kaltės suvokimą dėl 
Pearlos ir M, netikrumą, ar turinti savyje kažką tokio, kad galėtų būti 
rašytoja. Nepaisydamos neatidėliotinų darbų, merginos praleido 


ramų vakarą. Evelina manė, kad su Florensa pasielgta neteisingai, ir 
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padėjo jai dirbti prie gynybos, kuri turėjo būti iškabinta redakcijoje, 
kad bendradarbės perskaitytų. 


Šignakt buvau redakcijoje su Evelina, ir mudvi kalbėjomės 
ligi ryto... Tai atrodo neišvengiama — bet buvo visai ki- 
taip — Dieve! To neturi būti! Ką aš sau galvoju! 
Tie kaltinimai buvo sugriauti — aiškiai todėl, kad buvo ne- 


pagrįsti — bet tos žmogystos iki šiol faktiškai tiki savo teisumu! 


Florensa liko Echo redaktore. Taika buvo atkurta — kaip ir puo- 


lamas Florensos orumas. 


Šįryt laiškas iš Evelinos, turintis M atgarsių — beveik 
tokios pat frazės — ir visiškai panašios sampratos apie 
mane — manau, tai įvyks. 


až 


Prieš Florensai gavus progą atsakyti Evelinai, Echo redakcijoje pasi- 
rodė M. Florensa nustebo ją išvydusi. Ji jau mėnesius neatsiliepdavo 
į M skambučius ar laiškus. M atrodė pavargusi, ir jos visada neprie- 
kaištingus plaukus būtų buvę pravartu išplauti. Ši moteris buvo ne ta 


M, kokią prisiminė Florensa. 


Širyt M — pasisakė man esanti nėščia — ir svarstanti apie 
abortą... Tartum būtų kalbėjusi pašalietė — abortas — 
M — neįtikėtina — ir širdį veriamai šlykštu. 

Visą dieną mąsčiau apie M ir fizinį to aspektą — jis 
vedęs, turi jos amžiaus sūnų — nepajėgiu to suvokti — juk 


ji buvo tokia išranki — bet ir žmogus, kuris kovoja. 
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— Aš nėščia, — pasakė M, o plačios pilkos jos akys neišdavė 
jokio jausmo. Nebuvo įsimylėjusi to vedusi vyro, turinčio dvidešimt 
dvejų metų sūnų. Pasiturinčių šeimų merginos, kurios pasijusdavo 
nėščios, būdavo savo motinų išsivežamos į „ekskursijas po Europą, 
o kitos sėsdavosi ant purvinų metalinių ratukų tamsiuose kamba- 
riuose — siaubingi pasakojimai apie vielinius pakabus apsiaustams ir 
mezgimo virbus. Florensa buvo nugirdusi savo tėvą aptariant su jos 
motina tokias situacijas. Florensa jautė, kad M — kaip į savižudybę 
linkusi moteris jos novelėje „Metai išdavystės“ — krypo į susinaiki- 


nimą. Florensai pavyko išsisukti. M — ne. 


| 


Šignakt Evelina — ir tie patys žodžiai — Aš tave myliu... 
bet kitokia prasme — ir vėl — aš užsivėriau [sic!) — nes 
negalėjau sureaguoti — niekaip. Kurią nors dieną sprogsiu 


nuo savo jausmų. 


Keliomis naktimis vėliau Florensa apstulbusi klausėsi Eveliną 
kalbant tokius pačius žodžius, kokius ji girdėdavo iš Pearlos ir M. 
„Aš tave myliu.“ O juk Evelina buvo tokia tyra, nekalta. Florensos 
veidas liko bejausmis, kai Evelinos netvirtas laukiamas žvilgsnis per- 
ėjo į kupiną nusiminimo ir nuoskaudos. Florensa pasiryžo nekenkti 


Evelinai. 
pi 
Suvokiau, — su kartėliu dėl savo nerūpestingumo, — kaip 


man iš tikrųjų pakyrėjo švelnus merginų mylėjimasis. Šią- 


nakt berno glėbyje — buvo nuostabu. 


Dienoraštis 'audonos odos viršeliais 229 


Per pavasario atostogas Florensa sėdo į traukinį ir išvažiavo 
aplankyti Litl Nehante Francesės, nes tai teikė būtino atokumo nuo 
Evelinos. Parvažiavusi ji išėjo su Manniu. Per savo meilės nuotykį su 
Pearla Florensa buvo Manniui pasakiusi, kad tarp jųdviejų baigta, bet 
dabar nesijautė tokia tikra. 

Jis vis dar gyveno namie, bet atrodė subrendęs. Anksčiau varė 
ją į neviltį savo siekių stoka, nors ir buvo baigęs Harvardą, bet dabar 


suteikė smagaus prasiblaškymo. 


Šią popietę Mannis — įdomu, ar galų gale už jo ištekėsiu 
— jis myli taip švelniai, taip tobulai — drauge su juo jau- 


čiuosi subrendusi. 
Fi 


Florensai vėl sugrįžus į Niujorką, ant jos lovos gulėjo paskleistos te- 
lefono žinutės nuo Evelinos. Visos jos liko be dėmesio. Vieną žvarbią 
kovo popietę suskambo telefonas, ir Florensa atsiliepė. Skambino 
Evelina. Silpnu balsu pranešė Florensai pastarąsias tris savaites gu- 
linti ligoninėje. Florensa išlaukė kelias dienas ir tik paskui nuėjo jos 
aplankyti, idant neatrodytų pernelyg pasiekiama. 

Park Ist klinika buvo privati ligoninė prie Rytų Aštuoniasdešimt 
trečiosios gatvės ir Parko aveniu kampo. Florensa pasirodė vakarinė- 
mis lankymo valandomis. Oro palatoje kvapas priminė tvyrantį jos 
tėvo kabinete. Viskas buvo balta. Florensa gniaužė rankoje puokštelę 
alyvų, susuptų į vyniojamąjį popierių. Palata buvo ilga, su siauromis 
baltomis lovomis kojūgaliais viena prieš kitą, išrikiuotomis tvarkin- 
gomis eilėmis. Evelinos lova buvo beveik gale, šalia lango. Pamačius 
savo draugę, jos veidas nušvito. Florensa neturėjo kaip pasiteisinti, 


kad neatėjusi anksčiau. Ji norėjo pabėgti. 
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Aplankiau ligoninėje Eveliną — jau šešios savaitės kaip 
serga, ir iš pradžių likau sujaudinta ją pamačiusi — baisus 
sukrėtimas — ji sulysusi e2: balta — bet vis tokia pat miela 


e9 švelni. 


Florensa stengėsi neišsiduoti, kokia yra sukrėsta. Evelina buvo 
tokia pat blyški, kaip jos lygi pagalvė. Atrodė lyg popierinė. Pamėgi- 
no pasikelti. Elorensa atsisėdo šalia lovos ant metalinės kėdės, kurią 
paliko Evelinos motina, idant suteiktų dviem draugėms privatumo, 
nueidama suieškoti vazos ar kokio butelio nuo pieno alyvoms pa- 
merkti. Evelina labai apsidžiaugė, išvydusi Florensą. Nepriekaišta- 
vo jai dėl neatsakytų telefono skambučių ir laiškų. Florensa nelabai 
žinojo, ką kalbėti. Jautė, kad Evelina galėtų išskaityti jos kaltės 
jausmą. Evelina norėjo viską sužinoti apie naujausią Florensos 
pjesę „Išgirstos gėlės“ — istoriją apie brolį ir seserį, kurie neleido 
savo jaunesnei seseriai atlikti operacijos regėjimui sugrąžinti, kad ji 
nepamatytų, kokia yra fiziškai negraži. Kitą dieną Florensa sugrįžo 
pas draugę. 


Vėl aplankiau Eveliną, dienos šviesoje ji atrodė prasčiau 
— rankos plonos, o akys didelės ir tamsios — jaučiausi 


keistai — tačiau norėjau padaryti jai malonumą. 
Po keturių dienų, 1934 m. kovo 11 d.: 


Šiandien mirė Evelina. 

Šiandien įvyko laidotuvės — ir sielvartas, sąžinės prie- 
kaištai ir kaltės jausmas — vėliau dėl saugumo Marjorie, 
bet ji buvo nemaloni... Evelina mirusi — miela, tyra, kilni 


— Evelina mirusi. 
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New York Times įdėta trumpa žinutė apie laidotuves padarė 
Evelinos mirtį realią. Jos pavardė buvo aiškiai matoma, išspausdinta 
po rubrika „Mirtys“. „POBER — Evelina, 1934 m. kovo 31 d., nu- 
mylėtoji pono ir ponios Louiso Chanko duktė, numylėtoji Josepho, 
Peterio, Marussios, Mortimerio, Herberto ir Isabelleės sesuo. Laido- 
tuvių apeigos Riversaido memorialinėje koplyčioje, 76-oji g. ir Ams- 
terdamo av., sekmadienį, balandžio 1 d., po vidudienio, 2-ą val. Lai- 
dojama Saipris Hilso kapinėse, Brukline.“ Niujorko municipaliteto 
išduotame liudijime kaip mirties priežastis nurodytas „ūmus opinis 
kraujuojantis kolitas“. Jai buvo tik devyniolika. 

Florensa plaukų segtukais prisitvirtino ant galvos juodą akso- 
minę skrybėlaitę ir pasirūpino vualį. Po laidotuvių ji aplankė Eve- 
linos šeimą Bronkse. Nusekė paskui Evelinos motiną į savo draugės 


miegamąjį. 


Aplankiau jos šeimą — ir ten pamačiau eilėraštį, patį pa- 
skutinį jos parašytą dalykėlį — jis buvo skirtas man — ji 
švelniai mane mylėjo — 0 aš susiturėjau — nepelnytai, 
sąmoningai. 

Vaikštinėjau visą dieną ir naktį — nuolatos mąstau, ką 
aš nuo jos suturėjau... žiauriai ir užsispyrusiai — ir pra- 
keikčiausiai kankinuosi — Dievas žino, aš ją mylėjau. 

Mėginau pabėgti nuo savo minčių kino filmais e ban- 
ketais — bet neįmanoma — vis tas eilėraštis — vis mano 


savanaudiškumas — vis jos meilė. 


Niujorkas buvo tykus, užšalęs, vieta vaiduokliams. Tą savaitę 


Florensa nuėjo į operą. Matė „Il Trovatore“* ir „Faustą“. Operos bu- 


* Trubadūras (it.) 


232 Lily Koppel 


vo spalvingos ir ryškios, bet jos nepadėjo. Ji jautėsi pavargusi. Nega- 
lėjo miegoti. Mėgino žaisti tenisą. Net Irvingas liūdėjo dėl Evelinos 


mirties. 


Šiandien mąsčiau apie Eveliną — negaliu atsikratyti 
įsitikinimo, kad ji visiškai išnyko — niekur nieko nepali- 
ko — jos graži siela išėjo. 

Nieko — viskas atrodo taip bergždžia — kasdien vaikš- 
čioti į paskaitas ir būti pasinėriusiai į smulkius koledžo 
reikalus — dėl šio bergždumo man gėda — kai kada bai- 


minuosi, kad amžinai šitaip bus. 


Artėjo mokslų pabaiga. Vaikščioti į paskaitas atrodė dar labiau 
beprasmiška nei visada. Ji žinojo, kad išlaikys egzaminus. Florensa 
buvo pasiryžusi išleisti puikų Echo. Ištisas valandas skaitė korektūrą. 
Stengėsi, kad kiekvienas žodis skambėtų gražiai ir įtaigiai. Iš tūkstan- 
čių žodžių tik nedaugelis išliko. Florensa susitaikė su Echo mergino- 
mis, ir šios dabar stropiai dirbo. 


Įtempta, karštligiška diena koledže — prie Echo, jau tu- 
rinčio patekti į spaustuvę, ir dar nėra rankraščių, o kai 
kuriuos būtina perrašyti, ir viską dar reikia perskaityti 
— kvailystė. 

Pagaliau Echo atiduotas spaudai. Vienas akmuo [sic!) 
nukeltas nuo mano pavargusių pečių — manau, Echo išeis 


labai prastas. 


Echo pasirodė paskutinę 1934-ųjų balandžio dieną, lygiai mė- 
nesį po Evelinos mirties. Redakcija atrodė lyg nusiaubta uragano. 


Florensa atvertė elegantišką pilką viršelį su baltomis art dėco stiliaus 
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raidėmis. New York Times pranešė apie išleistą Echo, taip pat ir apie 
šio dedikaciją: „Evelinai Pober, literatūrinio kolektyvo narei, neseniai 
mirusiai.“ Elorensa įtraukė į numerį Evelinai pagerbti jos eilėraščio 


originalą. 


Šiandien išėjo Echo — ir jis visai gražus — kur kas, kur 
kas geresnis už paskutinę mano pastangą. Evelina būtų 


buvusi tokia patenkinta! 


Sprendžiant iš žodžių po jos portretu, įdėtu „Wistarion“ 
1934-ųjų koledžo metraštyje, Florensa Wolfson, baigusi tapybos 
specializaciją, atrodė nusitaikiusi į karjerą menų srityje: 
„Neapsisprendusi, ar turėtų skirti savo gyvenimą tapybai, 
ar rašymui, Florensa neabejotinai sėkmingai 
toliau naudosis abiem kaip saviraiškos priemonėmis.“ 
(Fotografija: Tinos Feinberg — New York Times/ 


Maloniai suteikta Hunterio koledžo archyvų.) 


KETURIOLIKTAS SKYRIUS 


Cirkas 


Br“ pavasario pabaiga. Centrinis parkas vėl atrodė kaip Ardeno 
giria*. Miesto akmeniniai kvartalai sužėlė žalumos lopinėliais. 
Eskizų piešėjai, darbininkai ir studentai dalijosi pelkinių ąžuolų, 
rytietiškų platanų, geltonųjų akacijų ir amerikinių guobų paunksne 
Vašingtono aikštėje. Berniūkščiai mikliai išsisukdavo transporto, 
atsiėmę gatves savo tikrajam tikslui — stikbolui**. Nuotakos ir jau- 
nikiai pozavo lauke fotografams. Apniukusiomis dienomis iš saugių 
savo stupy vienmarškinių choras komentavo apie liūdną pasaulio 
padėtį, siūlydami vaistus jai pataisyti, kad visi girdėtų. 

„Kad skambėtų šlovė po visą pasaulį platų — tokį tikslą kiek- 
viena Hunterio dukra mato“, — giedojo purpurinėmis togomis ap- 
sigaubusios Hunterio šešiasdešimt penktosios laidos absolventės 
1934-ųjų birželio 13-ą Karnegi Hole. „Reputacija ir kultūra“ — toks 
buvo publikai patinkantis bakalaurų kreipimasis. Proginė muzika 
buvo maršas iš Wagnerio Tanhoizerio — įdomus pasirinkimas, turint 
omenyje padėtį Vokietijoje. 

Sprendžiant iš žodžių po Florensos Wolfson portretu jos turi- 


* Kalbama apie istorinį miškingą regioną Anglijoje, Varvikšyro grafystėje. 
** Angl. stickball (stick — lazda + ball — sviedinys) — panašus į beisbolą populiarus 
liaudies žaidimas, žaidžiamas Amerikos miestų gatvėse su lazdomis, dažniausiai šluotkočiais, 
ir guminiais ar teniso kamuoliukais. 


236 Lily Koppel 


mame Wistarion metraštyje, ji atrodė skirta karjerai meno srityse: 
„Neapsisprendusi, ar turėtų skirti savo gyvenimą tapybai, ar rašymui, 
Florensa neabejotinai sėkmingai toliau naudosis abiem kaip savi- 
raiškos priemonėmis.“ Metraščio viršelis buvo aptaisytas muaru su 
įspaustomis auksinėmis raidėmis: Mihi Cura Futuri — „Rūpestis dėl 


ateities — mano.“ 


Siek, dangoraiži, 
Savo smaile, 
Persmeik debesį, 
Nuauksuok šį, 
O tada — kas? 


Wolfsonai puoselėjo dėl savo dukters didelius planus. Dabar, kai 
ji baigė, jie tikėjosi, kad Florensa susiras gerą darbą ir turtingą vyrą. 
Buvo beveik vasara. Negalima gaišti laiko. Motina nusivedė Florensą 
į madų parodą, aprūpino ją nauju garderobu, nes vylėsi, kad tai pa- 
gerins jos šansus bevaikštinėjant po Penktąjį aveniu susipažinti su 
„geru žmogumi . Kaip šilkas švelnūs rudi audinių kailiniai ir prie šių 
priderinta kepurė turės palaukti kedrinėje spintoje iki rudens. Pra- 
dėjo plaukti graviruoti, kaligrafiškai adresuoti kvietimai, kuriuose 
buvo prašoma „panelės Florensos Wolfson“ dalyvauti jos draugių su- 
žadėtuvių pobūviuose. Atrodė, lyg tekėjo visos. Dažnai Florensa pasi- 
šalindavo iš tų iškilmių jausdamasi prislėgta. Visa atmosfera ribojosi 
su isterija, o nuotakos — juo labiau, laikydavosi dietos iki nusilpdavo 
ir iš „Sloanes“ pirkdavo viso pavyzdinio namo baldų komplektus, 
kad galėtų apstatyti savo naujus priemiestinius būstus Vestčesterio ar 


Naujojo Rošelio gyvenvietėse. 


Mačiau „Vimpolo gatvės Baretus“ ir iš tos nepaprastos Eli- 
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zabethos e Browningo meilės nuvykau į Florensos sužadė- 


tuvių pobūvį. Buvau apšalusi! 


Dabar Florensa vaikščiojo į teatrą viena. Vieną vakarą ji matė 
pjesę apie poetus Elizabethą Barrett ir Robertą Browningą. Robertas 
padėjo Elizabethai, invalidei, vaidinamai elegantiškosios Kitės Cor- 
nell, pabėgti nuo tėvo, kuris paskelbė, kad nė vienam iš dvylikos vai- 
kų nevalia susituokti ar palikti namus. Robertas išdangino savo my- 
limąją į Italiją, kur abu pradėjo naują gyvenimą, derindami santuoką 
su menu. Florensa liko spektaklio pakerėta, bet nusileidus uždangai 
sumojo, kad toks gyvenimas — gryna iliuzija. Po to ji nuvyko į savo 
vyresnės pusseserės, taip pat Florensos, kuri rengėsi ištekėti už dantų 


gydytojo, sužadėtuvių pobūvį. 


Pasimatymas e buvo nuobodu ė+ kone bjauru: kažkas 
tuose kvailuose, pasipūtusiuose, be vaizduotės vyruose 


mane verčia vemti ir pykdo. 
Ra 


Temstant susitikau Pearlą — kalbėjo labai sklandžiai ir 
pripasakojo, kaip manau, begalę mely... Buvo labai 


malonu. 


Porą kartų ji buvo išėjusi su Pearla. Buvo smagu vėl ją matyti, 


bet jokios užuominos apie meilės romaną. 


Šivakar su Pearla — atrodo, jai gerai einasi ir yra labai 
| JA g Y 
pasitikinti savimi — jos sėkme galima neabejoti — ji gerai 


rašys. 
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Būta mielų valandėlių su Caryle, sena jos drauge iš Wadleigh 
laikų, dailia, alebastro baltumo odos blondine, kuri buvo pirmas 
Florensos tapybos modelis. Labai gerai, kad jųdviejų santykiai taip 
ir liko platoniški. 

Florensa pakvietė Carylę į Litl Nehantą drauge pasisvečiuoti 
pas Francesę. Kai tik Carylė susipažino su Arnoldu, ūsuotu dvide- 
šimt dvejų metų Francesės sesers Rėyos sūnumi, tai buvo meilė iš 
pirmo žvilgsnio. Carylė ir Arnoldas, jo įseserė su savo kavalieriumi 
ir Florensa — visi vieną vakarą išėjo pasilinksminti. Florensa jautėsi 
lyg būtų šuniui penkta koja. Jie nuvažiavo į įsimylėjėlių keliuką ant 
uolos, kur porelės tarėsi: „Kaip manote, ką turėtume daryti su Floren- 
sa?“ Po septyniasdešimties metų Florensa vis dar prisiminė Arnoldą 


pasiūlius: „Gal numesti ją nuo uolos?“ 
Aj 


Šiuo metu aš verčiau noriu būti viena, mąstyti ir stebėti 
žmones. Buvau teatre — pjesėje apie Brontės — žavinga 
medžiaga — tačiau kur kas labiau žavingas yra Word- 


sworthas! Turiu pradėti. 


Florensai užėjo į neviltį varantis periodas. Ji jautė slegiančią tuš- 
tumą. Nemanė daranti pažangą nei savo rašymu, nei tapyba, bet pa- 
mačiusi pjesę apie Brontės, ji pasiryžo rašyti pjesę apie Wordsworthą. 
Baigiamajame kurse jos rašyta tema apie šį poetą, ir dargi taip stro- 


piai, kad jo žodžius jautė, lyg tie būtų jos nuosavi. 


Šiandien mylias vaikščiojau — sparčiai ir viena — ištverti 
vienatvę taip ilgai ir likti visai patenkintai — suteikia 


drąsos. 
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Vaikštinėdama po Centrinį parką, besibastydama po Ežero 
apylinkes ji mąstė apie Wordsworthą. Ankstyvo vakaro dangaus fone 
ryškiai skyrėsi aukšti pastatai. Besileidžianti saulė metė oranžinius 
ir rausvus atspalvius, slenkančius didžiulių Penktojo aveniu pastatų 


fasadais. 


Ketinu rašyti pjesę apie Wordsworthą — begalinės 
galimybės. 


Florensa patyrė nuotykį su dviem pasiturinčiais vyriškiais „Pierre“ viešbutyje. 
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pi, 


Vieną karštą liepos vakarą jai žengiant Madisono aveniu, prisigretino 
ir šalimais prie šaligatvio krašto sustojo blizgantis juodas, šoferio vai- 
ruojamas „Packard“ limuzinas. Giliai ant užpakalinės sėdynės buvo 
įsitaisę du vyriškiai. Iš pagal užsakymą siūtų jų kostiumų medžiagos 
ir šilkinių kaklaraiščių, taip pat iš auksinių laikrodžių Florensa galėjo 
spėti, kad abu yra turtingi. Pažėrę komplimentų, pakvietė ją prisidėti 
prie jų taurei šampano „Pierre“ viešbutyje. Nors ir suvokdama, kad 
elgiasi neišmintingai, Florensa įsirangė pas juos vidun. Automobilis 
pamažu pasuko į Penktąjį aveniu. 

Iš automobilio salono baro jie pasiūlė jai taurelę. Ji nesuspėjo 
nugerti nė gurkšnio, kai limuzinas sustojo prie keturiasdešimt trijų 
aukštų balto granito „Pierre“ viešbučio, iš viršaus žvelgiančio į „Pla- 
za“, paradinio įėjimo padangtę. Kaimynystėje buvo įsikūręs „Metro- 
politan“ klubas — vyriška plėšikų baronų draugija, suformuota J. P. 
Morgano ir brolių Vanderbiltų — Williamo ir Corneliuso. Greta ži- 
bintus laikantys grifai puošė „Sherry Netherland“ viešbučio fasadą, 
už kurio buvo jaukus vestibiulis, įrengtas pagal Vatikano bibliotekos 
pavyzdį. 

Patarnautojas baltomis pirštinėmis atidarė Florensos pusės li- 
muzino dureles. Ji išlipo. Ranka tapytos prancūziškos vestibiulio fres- 
kos atsispindėjo paauksuotuose veidrodžiuose. Gatvė atrodė kažkur 
toli. Čia buvo pasaulis, kokio dėl jos troško motina. Vienoje nišoje 


2» 


žėrėjo išgraviruotas „Pierreo“ devizas: „Iš šios vietos spindi viltis.“ 
Florensa nusekė paskui du vyriškius į raudonmedžiu apmuštą liftą. 
„Į stogo antstatą , — nurodė aukštesnysis iš tųdviejų. 

Dvigubos durys atsidarė į liukso apartamentus — visur gėlės. 
Kitos stiklinės durys vedė į terasą, iš kurios vėrėsi kuo nuostabiausias 


reginys. Pastatų apybrėžos dangaus fone it vėrinys iš brangakmenių 
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supo Centrinį parką. Žemesnysis vyriškis surengė jai ekskursiją. 
Apartamentuose buvo baras ir seifas, juodo marmuro vonios kam- 
barys su losjonais ir skystu muilu putoms ant vonios krašto, rietuvės 
rankšluosčių, išsiuvinėtų „Pierre“ monograma. Dominuojantį liukso 
numerio akcentą sudarė kone per didelė atlasinė lova. Ant stovo su 
padėklu greta kelių pailgų taurių aukštomis kojelėmis sidabriniame 
kibirėlyje vėso šampanas. 

— Taurę šampano? — aukštesnysis priėjęs prie jų atkimšo bu- 
telį, iššaudamas į orą kamštį. Florensa jautė juos stebint ją, laukiant, 
kaip reaguosianti. Ji paragavo šampano. 

— Ar kada nors esate mačiusi cirką? — vėl paklausė aukštesny- 
sis, papildydamas jos taurę. — Mes ketiname čia tokį surengti. 

— Cirką? 

Po to, ką ji pamatė stogo antstate, ir laisvai besiliejantį šampaną, 
privatus cirkas neatrodė taip jau labai prasimanytas. Florensa įsi- 
vaizdavo prabangoje besiilsinčius liūtus ir tigrus. Ji dažnai eidavusi 
į „Madison Sąuare Garden“ halės cirką. Jai patiko lyno akrobatas ir 
liūtai, šokinėjantys per liepsnojančius lankus. 

— Šis cirkas bus kitoks, — tęsė vyriškis, nužvelgdamas ją. — Su 
moterimi ir gyvuliu, užsiimančiais seksu. Mes atsivežame tokį cirką 
iš Naujojo Džersio. 

Išprususi aštuoniolikmetė Florensa buvo apstulbinta, išgąsdin- 
ta. Nors ji ir įsėdo į jų automobilį, negi anie nesupranta, kad esanti ne 
iš tokių merginų. 

— Dar šampano? 

Jie kurį laiką kalbėjo, mėgindami ją įtikinti. Florensa nenorėjo 
turėti su tuo nieko bendra. Juodu pasiūlė, kad šoferis parveš ją namo. 
Vestibiulyje Florensa prasilenkė su moterimi, pavedžiojusia margą 


kurtą, papuoštą netikrų briliantų kaklasaičiu. 
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Bjaurus nuotykis gana prašmatnioje aplinkoje... Turbūt esu 
pernelyg apšalusi, kad toliau nebeturėčiau iliuzijų — betgi 


tie vyrai! Stiprūs, subrendę — Dieve mano! 
Aš 


Bandau įtikinti pigų iliustruotą laikraštpalaikį, kad rašo- 
ma žemesnio skonio skaitytojams meno skiltis būtų geras 
dalykas — proga pelnyti pasisekimą. Nunešiau kelis gali- 
mos skilties pavyzdžius į „News“ — sureaguota itin padrą- 
sinamai, bet galutinio atsakymo neduota — žinoma, būtų 


labai absurdiška ko nors tikėtis. 


„Elkis taip, kad mes didžiuotumėmės, — nuolatos primygtinai 
jai kartojo tėvai. Florensa nenorėjo jų nuvilti. Tad apsilankė Daily 
News redakcijos miesto skyriuje, įsikūrusiame Rytų keturiasdešimt 
antrojoje gatvėje, kur vestibiulyje sukosi didžiulis gaublys. Miesto 
įvykių salėje beprotiškai be perstojo skambantys telefonai varžėsi 
su nuolatos besivyniojančia telekso juostele. Priskirti prie nu- 
merio rengimo pasiuntinukai lakstė tarp žinių salės ir pusrūsio, 
kuriame viešpatavo spaustuvininkai. Jauni reporteriai, pasilaisvinę 
kaklaraiščius, užspausdami į peleninę cigarečių nuorūkas, šūkavo: 
„Kopijuoti!“ Ji pasisiūlė pradėsianti vesti meno skiltį ir pateikė ke- 
lis savo rašinių pavyzdžius. Vienas redaktorius pakvietė ją išgerti 
taurelę. 


Nusprendžiau įsijungti į motinos verslą — kaip priima- 
mojo sekretorė-vadybininkė. Aš būsiu naudinga — ir į visą 


verslą įliesiu gyvybės — skamba įdomiai. 


Dienoraštis /'audonos odos viršeliais 243 


Motina pasiūlė Florensai ateiti dirbti kartu su ja. „Rebeccos 
Wolfson vakarinėms suknioms“ praverstų jos talentas, kuris įneštų į 
verslą šviežią, jaunatvišką požiūrį. Florensa galėtų kurti nuosavą su- 
knelių liniją ir pritraukti jaunesnes klientes. Ji sutiko pamėginti, bet 
netrukus persigalvojo. Motinos gyvenimo būdas buvo ne jai. Nors 
Florensa visada gražiai rengdavosi, drabužiai jai nebuvo svarbūs. 
Daugelis jos pažįstamų merginų iš Hunterio kaip apatinio moteriško 


> € 


trikotažo pirkėjos mėgino nutverti darbą „Macy's“ universalinėje. Tai 


neatitiko Florensos sampratos, kaip deramai panaudoti protą. 


ių 


Palydėjau Janetę — ji vyksta į Angliją turėdama konkrečią 
idėją — meilę kam nors, kas būtų tikra ir esminga — ir 
kad galėtų pasisekti — tai bent ryžtas. 


Stojus nakčiai, Elorensa išbėgo į taksi ir nurodė vairuotojui 
paskubėti. Automobilis sustojo prie „White Star“ garlaivių linijos 
prieplaukos. Buvo jau beveik vidurnaktis, metas kelti inkarą. „Gėlės 
jūsų mylimajam!“ — sušuko berniokas. — O gal atviruką? Uosto 
prekeiviai vienas per kitą įkyriai siūlė „Okeaninius lainerius dėžutė- 
je“, įsuktus į vatos kuokštus, vaizduojančius garą. 

Priešais Florensą indigo spalvos dangaus fone dunksojo rau- 
donai, juodai ir baltai nudažytas „Majestic, didžiausias garlaivis 
pasaulyje. Florensa atvažiavo išlydėti savo draugės Janetės Racolin. Ji 
apžiūrinėjo keleivių lagaminus, apklijuotus tolimų kraštų viešbučių 
atvaizdais — „Excelsior“, „Grand“, „Imperial“, „Metropol“, „Conti- 
nental“ ir Madrido „Hotel Mediodia'“. Ant vieno iš lagaminų „Rytų 
ekspresas“ suko vingį pro romantiškus vartus. Florensa stebėjo „Ma- 


jestic“ pamažėle atsiskiriant nuo prieplaukos — taip lengvai, kaip jos 
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matyti laivų modeliai Centriniame parke. „Majestic“ vis mažėjo ir 
mažėjo. Minia skirstėsi. 

Laukdama metro perone, Florensa žvilgtelėjo per petį į linijų 
schemą, apgailestaudama, kad tai ne Paryžiaus planas. „Pakluskite 
taisyklėms, nerūkykite ir nesineškite uždegtos cigaretės, pypkės ar 
cigaro nė į vieną stotį, traukinį, tramvajų ar autobusą, — skelbė užra- 
šas virš jos galvos. — Pažeidėjai bus baudžiami.“ Įlipusi į žalią metro 
vagoną, nukabinėtą odiniais laikikliais ir metaliniais ventiliatoriais, ji 


tik mąstė, kaip norėtų kur nors išplaukti. 


Išsisėmusi — skaudanti — e ištroškusi tikro grožio — iš- 
troškusi? Mirštanti dėl jo. Vakarėlis — ir taip atsibodo, kad 
išėjau ir grįžau namo — skaičiau Gertrudeą Stein — jos 
egotizmas pasigėrėtinas — ir ji visus pažįsta — Picasso, 


Matisseą, Grisą“. 


Susirangiusi fotelyje ji skaitė Gertrudeos Stein „Alisos B. 
Toklas autobiografiją“. Elorensa vaizdavosi viešinti rue du Fleurus 
27, — Fleriu gatvės 27, — Stein namuose ir jos privačiame salone, 
kurį lankė daugelis menininkų ir rašytojų. Ant sienų kabo Picasso ir 
Matisseo paveikslai. Milžiniško židinio atbraila užgriozta primity- 
viąja skulptūra. Tai Stein pavadino Ernestą Hemingway'ų, E. Scottą 
Fitzgeraldą, Ezrą Poundą, Johną Dos Passosą ir kitus rašytojus, po 
Didžiojo karo palikusius Ameriką ir išvykusius rašyti į Paryžių, 
„prarastąja karta“. 

* Juan Gris (tikroji pavardė Josė Victoriano Gonzdles-Pėrez) — ispanų tapytojas ir 


skulptorius (1887-1927), didžiąją savo gyvenimo dalį kūręs Prancūzijoje. Jo darbai susiję su 
kubizmo atsiradimu. 
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Po Florensos lova parengti Europai, jeigu tik jai pavyktų įtikinti 
savo gimdytojus, riogsojo juodos patentuotos odos jos kelioninis 
bagažo komplektas — trys vienas prie kito priderinti dalykai: didelis 
sakvojažas, Erancesės jai padovanotas vidurinės mokyklos baigimo 
proga, rankinukas kosmetikos reikmenims, atsidarantis su veidro- 
džiu, ir apvalus krepšys. 

Florensos dienoraštis baigėsi 1934 m. rugpjūčio 10 d., jos devy- 
nioliktojo gimtadienio išvakarėse. Viename iš savo paskutinių įrašų 


Florensos pasiskųsta: 


Išplaukė Janetė — jos nebus 16 mėnesių!.. Nuostabiausias 

dalykas, koks kam nors gali atsitikti... Svarstau apie tą patį, 
jeigu tik bus įmanoma. Taip trokštu iššokti iš savęs į išorinę 
tikrovę, ir jeigu negaliu to padaryti — jokia iš manęs poetė! 


AUKŠČIAU KAIRĖJE: Poetas Delmoreas Schwartzas, nufotografuotas jaunystėje, 
buvo Florensos savo šeimos bute įkurto literatūrinio salono narys. 
„Visi mes eikvojame vienas kitą, ir gyvenimas be tokių draugų, 
kokie esame vienas kitam, būtų nepakeliamas“, — 
rašė Delmoreas savo apsakyme „Gyvenimas — tai vestuvės“ 
apie jauną literatūrinį ratelį, kuriame dalyvavo. 
Jis mirė penkiasdešimt dvejų nušiurusiame Midtauno viešbutyje. 


(Fotografija: New York Times.) 


AUKŠČIAU DEšINĖJE: Eliotas, Joyceas, Yeatsas ir Audenas buvo Florensos 
ir jos salono herojai. Pastarajam priklausė ir čia 1937-aisiais 
nupaveiksluotas Johnas Berrymanas, vėliau laimėsiantis Pulicerio premiją 
už „Sapnų giesmes“. Jis baigė gyvenimą penkiasdešimt septynerių, 
nušokdamas nuo tilto. 


(Fotografija: New York Times.) 


PENKIOLIKTAS SKYRIUS 


Flo/rensos Wolfson 
salonas 


K“ buvo jaunesnė, rašymas, tapyba ir muzika — viskas jai atro- 
» dė nepasiekiama, tačiau dabar ji gerai išmano visas tas meno 
sritis. Kad jos rašiniai propaganda, Florensa mielai prisipažįsta, o 
tai retai pasitaiko tarp jaunų menininkų. Mat Florensa jaučia, kad 
jos gyvenimas liks nuošaly nuo šių laikų ekonominių grumtynių 
maišaties“, — rašė Hunterio kronikininkė, pateikdama trumpą Flo- 
rensos biografijos apybraižą 1934-ųjų Wistarion metraščiui. „Galų 
gale, — pasakė Florensa, — argi ne viskas, kas yra parašyta — pro- 
paganda? Žinoma, ne politinė, — pasiskubino ji pridurti. — Aš 
skaitau apie streikus ir revoliucijas, bet kai išeinu į naktį ir matau 
virš savęs dangų, pagalvoju: vis dėlto ar tie dalykai man svarbūs? Ir 
jaučiu, kad ne.“ 

1934-ųjų rudenį Florensa, ką tik sukakusi devyniolika, užsirašė 
į anglų literatūros magistrantūros programą Kolumbijos universitete, 
Niujorko akropolyje, kitapus gatvės nuo Barnardo, kur ji su švarkeliu 
ir kaklaraiščiu buvo pasirodžiusi savo pirmojo pokalbio. Įžengdama 
pro vartus prie Brodvėjaus ir 116-osios gatvės, Florensa dabar buvo 
viena iš atrinktos magistrantūros studenčių grupės narių. Ji studija- 
vo gyvas van Gogho drobes ir Cėzanneo obuolius su meno istoriku 


Meyeriu Schapiro. Ji lankė vakarėlius, kuriuose dalyvavo garsusis 
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Lionelis Trillingas*. Ji surado mentorių poeto ir kritiko Marko Van 
Doreno asmenyje. 

Savajame trijų kambarių bute profesorius Van Dorenas rūkyda- 
mas pypkę įkvėpė Florensą pirmą kartą jos gyvenime būti politiškai 
aktyviai. Drauge juodu organizavo taikos mitingą, protestuojant 
prieš Amerikos planus pasiųsti karius į Europą, kur trys diktato- 
riai — Mussolinis, Hitleris ir Stalinas — buvo nusiteikę dominuoti 
pasaulio scenoje. „Jokio antro fronto!“ — šaukė Florensa nuo Low 
memorialinės bibliotekos** laiptų. Šimtai studentų su tvido ir kup- 
ranugarių vilnos paltais aidu atsiliepė į jos protestą. Priešais „ne- 
mirtingųjų“ pavardes, įrėžtas viršum naujai pastatytos universiteto 
Harknesso bibliotekos — vėliau pervadintos į Butlerio — fasado su 
kolonada ji šūkavo: „Mes neisim į karą!“ 

Visame Kolumbijos universiteto miestelyje jos laukė jaudi- 
nantys atradimai. Prie įėjimo į Low biblioteką, suprojektuotą pagal 
Partenono pavyzdį, ją sveikino balto marmuro Atėnės biustas. Ji 
žengdavo per dvylika Zodialo ženklų, inkrustuotų grindyse. Šalia 
Šv. Pauliaus koplyčios su viduramžiško vitražo langais stovėjo lietinė 
Rodino „Mąstytojo“ kopija. Truputėlį paėjus toliau, Šv. Jono Dieviš- 
kojo Apaštalo katedra buvo betampanti didžiausia gotikine katedra 
pasaulyje. 

Kartais atrodydavo, kad Kolumbijos universitete reikalaujama 
neįmanomo. Florensai ir jos kolegėms, kandidatėms į humanitarinių 
mokslų magistro laipsnį, kaip disertacijų temos buvo paskirtos iš- 
samios biografinės egzegezės apie neaiškias literatūrines asmenybes. 


Užduotis prikelti į gyvenimą vieno kokio individo istoriją — tas pat, 


* Lionel Mordecai Trilling (1905-1975) — amerikiečių literatūros kritikas, autorius ir 
dėstytojas. 
** Pagrindinis administracinis pastatas su biblioteka Kolumbijos universitete, 1895 m. 
pastatydintas jo prezidento Setho Low, savo tėvo Abielio Abotho Low atminimui įamžinti. 
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kaip ieškoti pasimetusią laiko šieno kupetoje adatą. Florensos adata 
buvo Johnas Hughesas, anglų poetas ir Edmundo Spenserio „Pasa- 
kų karalienės“ kritikas. Hughesas gyveno nuo 1677 iki 1720 metų, 
mažiau kam nors žinomas, išskyrus karalienės Anos mokslinčius. 
Florensa turėjo sukurti tūkstančius žodžių apie personažą, kuriam 
nepavyko užsitikrinti daugiau nei colį vietos sunkių enciklopedijų 
puslapiuose. 

Paieškos ją nuvedė į tamsius bibliotekos stelažų užkaborius, 
kur ji tapo kai kurių labai neintelektualių užsiėmimų liudininke. 
Kandidatams į magistrantus ir doktorantus ten buvo mėgstamiau- 
sia pasimylavimų vieta. Ji valandas užtrukdavo Niujorko viešosios 
bibliotekos menų skyriuje prie Penktojo aveniu ir Keturiasdešimt 
antrosios gatvės kampo — milijonus knygų saugojo du išdidūs liūtai, 
nukalti iš rausvo marmuro. Meras Fiorello LaGuardia pavadino liū- 
tus Kantrybe ir Tvirtybe — savybėmis, kuriomis, jo nuomone, turėtų 
pasižymėti kiekvienas niujorkietis. 

„Grožis — senas, tačiau amžinai naujo balso ir prasmės gyve- 
na — Florensa rado iškalta virš nuogos moters figūros bibliotekos 
pastato fontano nišoje. Viduje ji padavė užpildytus jai reikalingų 
knygų lapelius. Šios buvo atgabentos iš stelažų tarnybiniu liftu ir 
bibliotekininko jai įteiktos numeruotoje vietoje. Ji dirbo prie vieno iš 
medinių stalų skaitykloje, 315-oje salėje, apšviečiamoje arkinių langų 
ir sietynų. Be kitų studentų, skaitykla buvo prieglobstis bedarbiams 
verslininkams, kurie naudojosi biblioteka kaip savo biuru. 

„Gera knyga yra vertingas penas didžiam protui, apsaugotam 
nuo užmaršties ir vertinamam iš kartų į kartas“, — virš durų buvo 
užrašyti Johno Miltono žodžiai. Po žalvarine lempa, susukusi į ne- 
tvarkingą kuodą plaukus, Florensa skaitė krūvų krūvas knygų, o jos 
galvoje vis sukosi viena mintis: Kas daro žmogų didį? Kas daro gyve- 


nimą reikšmingą? 
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„Aš dažnai mąsčiau suvynioti naktinius marškinius ir ne- 
švarias paklodes — santuokinės meilės nelaimę“, — rašė Hughesas 
graudžioje korespondencijoje. Daugiau ji to nebeištversianti! Dr. 
Johnsonas* įtraukė Hughesą į „Poetų gyvenimus“, bet Jonathanas 
Swiftas ir Alexanderis Pope'as manę, kad jo eilės ir proza viduti- 
niški. Florensa padarė išvadą, kad Hughesas beviltiškai antrarūšis. 
Ištikimąja „Remington“ ji su daugybe išnašų užbaigė savąjį magis- 
trantūros darbą „Johno Hugheso gyvenimas ir kūryba“ — pirmą 
kartą priverstinai pasitelkdama intarpus pirmuoju asmeniu, o tuo 
studentams buvo nepatariama naudotis. Florensa su užsidegimu 
išspausdino: „Didelė daugelio gyvenimų tragedija ta, kaip aš tai ma- 
tau, kad protas ir dvasia retai turi pakankamai galios, kad realizuotų 
talentą. Esama genijų ir esama menkystų. Johnas Hughesas nebuvo 
genijus.“ 

Tęsdama savo mokslo tiriamąjį darbą, Florensa dar kai ką su- 
prato: kad gyvenimas yra tam, kad jį gyventum, o ne tam, kad apie 
jį tik mąstytum užsidariusi kambaryje. Ji įstojo į Kolumbijos uni- 
versiteto dramos būrelį. Pakviesta į formalų Valentino dienos šokių 
vakarą, Florensa pirma turėjo nueiti į repeticiją. Motina jai pasiuvo 
pritrenkiančią aukso spalvos brokato suknelę su apnuoginta nugara, 
užsegamą per sprandą sąsaga, papuošta brangakmeniais lyg daugybe 
žėrinčių žvaigždučių. Ji išėjo į sceną vilkinti ta suknele, be liemenėlės 
ir kojinių. Medžiaga liejosi žemyn jos pusnuogiu kūnu it skystas auk- 
sas, užsibaigdama palanku, iš po kurio vos buvo matyti jos basučių 
galai. Florensa sukėlė sensaciją. 

Jos palydovas į fakulteto šokius buvo dr. Brownas, matema- 
tikas, įpusėjęs ketvirtą dešimtį. Jo vardas buvo Arthuras, bet ji 


verčiau linko jį vadinti „daktaru“. Tą vakarą jis jai pasirodė juokin- 


* Samuel Johnson (1709-1784) — anglų rašytojas ir leksikografas. 
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ga asmenybė. Akademine prasme jis buvo puikus, bet bendravi- 
mo — netikęs. Jisai supažindino Florensą su Bernardu Koopmanu, 
trisdešimt penkerių metų profesoriumi, žinomu savo darbais 
dinamikos, tikimybių ir „ergodinės teorijos“ — vėliau pavadintos 
chaoso teorija ir turinčios svarbiausią reikšmę grynojoje matema- 
tikoje — srityse. Profesorius Koopmanas paprašė Florensos vadinti 
jį Bernardu. 

Skirtingai nei dr. Brownas, jis nesistengė jos priblokšti savo 
žiniomis. Bernardas buvo geras šokėjas. Kol juodu keliavo aplinkui 
salę, papuoštą popieriaus karpiniais ir raudonomis širdutėmis, ji su- 
žinojo, kad jisai su šeima gyvenęs Prancūzijoje ir Italijoje, o paskui 
lankė Harvardą ir Kolumbijos universitete įgijo filosofijos daktaro 
laipsnį. Paryžiuje pažinojęs Evą le Gallienne, kai abu dar buvo pa- 
augliai, maždaug tuo metu penkiolikametė Eva debiutavo scenoje. 
Liuksemburgo soduose Bernardas ir Eva žaisdavo futbolą. Žvelgda- 
ma nuo dr. Browno į Bernardą Florensa suprato, kaip svarbu turėti 


pilnutinį gyvenimą. 
| 


Lenkdamasi užkurti židinyje ugnį, Florensa atsisegė ilgus plaukus ir 
leido šiems gundomai kaskadomis nukristi sau ant pečių, kol svečiai 
svarstė apie Aristotelio „Poezijos meną“ ir Tomo Akviniečio gyve- 
nimą. Tie buvo jų herojai. Savo pirmaisiais metais Kolumbijos uni- 
versitete Florensa pradėjo priiminėti Wolfsonų svetainėje saloną, su- 
rinkdama avangardinę grupę, išalkusią idėjų ir įsimylėjusią žodžius 
kaip ir ji. Idėjos buvo jų afrodiziakai, intelektualinis penas jų būčiai. 
Diena iš dienos kiekvieno nario gyvenimas buvo palaikomas disku- 
sijų apie Sokratą ir Platoną, siejant iškilias tiesas su kasdieniais veiks- 


mais, tokiais kaip kelionė metro traukiniu. Šis ratelis buvo tikrasis 
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jų gyvenimas. Jie priklausė bohemai, sekmadieniais popiet bastyda- 
vosi po Riversaido parką, stabtelėdami kiniškai puotai už trisdešimt 
penkis centus ar išmesti po kelis bokalus alaus. „Ekscentrikas“ arba 
„nepaprasta asmenybė“ — buvo galima apibūdinti beveik kiekvieną, 
priklausantį šiam rateliui. 

Salono nariai buvo spalvingi, blaiviai mąstantys, meninės pri- 
gimties tremtiniai iš imigrantų šeimų. Jų tėvų — amatininkų, krautu- 
vininkų ir komersantų — amerikietiška svajonė buvo bet kuria kaina 
praturtėti, nesvarbu, kiek tai pareikalautų pastangų. Visą jų gyvenimą 
sudarė darbas. O Florensa ir jos draugai troško būti pripažinti dėl 
savo meninio genialumo. Jie skaitė New Yorker, Harpers Magazine“ ir 
Atlantic** ir niekino buržuazinę etiką, propaguojamą tokių žurnalų 
kaip Colliers*** ir Saturday Evening Post****. Jie garsiai skaitydavo iš 
Hound e Horn — literatūrinio, kas tris mėnesius išeinačio žurnalo, 
1927-aisiais įkurto Harvardo baigiamojo kurso studentų Lincolno 
Kirsteino ir Variano Fry ir skirto jų dievinamiems rašytojams T. S. 
Eliotui, Ezrai Poundui ir Gertrude ai Stein. 

Per grupės vidurnakčio pasisėdėjimus Florensa visiems nešiojo 
ant sidabrinio padėklo baltąjį vyną. Jos draugai užsibūdavo iki anks- 
tyvo ryto, kalbėdamiesi apie filosofiją, kaušdami, rengdami mažutes 
orgijas Florensos miegamajame, siekdami tiek intelektualinio, tiek ir 
kūniško malonumo — viskas, sekant „Sokrato paieškomis“. „Pažink 


save — gnothi seauton“, — primindavo jiems šeimininkė. Jie medi- 


* Mėnesinis bendro pobūdžio žurnalas, nušviečiantis literatūros, politikos, finansų, 
kultūros ir meno klausimus iš pažangių, kairuoliškų pozicijų. 

** T.y. Atlantic Monthly (Atlanto mėnesinis) — 1857 m. Bostone pradėtas leisti žurnalas, 
dabar išeinantis 10 kartų per metus, skelbiantis straipsnius politinių mokslų ir užsienio reikalų 
klausimais. 

*** Ty Colliers Weekly — savaitinis žurnalas, įsteigtas airių imigranto Peterio Fenelono 
Collier ir leistas nuo 1888 iki 1957 m., tiriamosios žurnalistikos, kurią prezidentas Theodore'as 
Rooseveltas nepalankai apibūdino kaip „purvais drabstančią žurnalistiką“. 

**** Savaitinis žurnalas, leistas nuo 1821 iki 1967 metų. 
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Devyniolikmetė Kolumbijos universiteto magistrantė Florensa buvo 
salono savo gimdytojų bute šeimininkė. 


(Fotografija: maloniai suteikta Florensos Howitt.) 


tuodavo apie garsųjį Sokrato posakį: „Neištyrinėto gyvenimo neverta 
gyventi.“ 

Daugelis slaptų minčių, kurias Florensa iki šiol patikėdavo tik 
savo dienoraščiui, buvo atskleistos grupei, susirinkusiai apie Wolfso- 
nų židinį. Plėtodami debatus apie Aristotelio etiką, jie mėgino demis- 
tifikuoti savo pačių namų vertybes. Kažkas iškėlė mintį, kad galbūt jų 
gimdytojų problema ta, jog jie per mažai mylisi, ir dėl tų užslopintų 
seksualinių jausmų jų gyvenimo suvokimas labai susiaurėjo. 


Florensa niekada nebuvo mačiusi tarp savo tėvų kokio nors 
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šilto ryšio. Tačiau ji prisiminė sykį, kai buvo mažutė, nuėjusi pas mo- 
tiną ir pasakiusi: „Man atsibodo dalytis kambariu su Irvingu. Kodėl 
negaliu miegoti su tavimi, o tėtis tegul miega su Irvingu? Jos tėvai 
nusijuokė, kažką pasakydami vienas kitam jidiš. Florensa nesuprato, 
ką jie kalbėjo, bet sumojo, kad susituokę vyrai ir moterys miega toje 
pačioje lovoje. Kitą kartą, ieškodama smulkiųjų motinos apatinių 
stalčiaus dugne, ji po didelėmis apatinėmis kelnėmis ir korsetais 
kažką apčiuopė. Kūno spalvos guminis kupolo pavidalo daikčiukas 
buvo visiška mįslė. Jai buvo sunku įsivaizduoti savo gimdytojus besi- 


mylinčius daugiau kaip du kartus: sykį dėl jos ir sykį — dėl brolio. 
až 


Dvidešimt vienerių poetas Delmore'as Schwartzas ratelyje buvo auk- 
sinis berniukas. Gyvai gestikuliuodamas priešais židinį, šlapiais nuo 
prakaito plaukais, Delmore'as dėstė apie antikos filosofų atitikimą 
savo gyvenimus. Lygiai tiek pat gerai išmanydamas beisbolo statis- 
tikos taisykles, jis buvo grupės oratorius. Elorensa rėmėsi į židinio 
atbrailą, pakerėta jo žodžių srauto. Dairydamasi po kambarį, mintyse 
piešdama savo draugų eskizus, Elorensa klausė savęs, kokie bus kiek- 


vieno jų likimai. 
4 


1932-aisiais, nužengusios tokį ilgą kelią drauge, iš pradžių dar mažos 
mergaitės kartu grodamos fortepijonu duetus, o vėliau pasakodamos 
viena kitai gardžias istorijas apie Bernie Far Rokavėjuje ir dūsauda- 
mos dėl Nato, Florensa ir sena jos draugė Gertruda Buckman susi- 
pyko. Tai nebuvo kivirčas, bet nesutarimai dėl to, kaip abi mato viena 


kitą. Tai atsitiko prieš pat Florensai susipažįstant su Pearla. Visai 
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Florensa nufotografavo savo draugę Gertrudą Buckman, 


kuri turėjo tapytojos ir skulptorės siekių. 1938-aisiais Gertruda ir Delmoreas 
Schwartzas susituokė. Po šešerių metų jųdviejų santuoka baigėsi skyrybomis. 


(Fotografija: maloniai suteikta Florensos Howitt.) 


suaugusi, Gertė nebenešiojo savo kaštoninių garbanėlių ilgų. Blyški 
jos veido spalva buvo tokia pat rafinuota, kaip bet kurios kitos sek- 
madieniniuose aukštuomenės gyvenimo puslapiuose, o kojas turėjo 
tokias, kad jų pavydėtų bet kuri mergina iš „Ziegfeld Follies“*. 

Prieš jų keliams išsiskiriant, dvi draugės vaikščiodavo kartu į 
Grinvič Vilidžą, kur valandas sugaišdavo naršydamos po parduotu- 
vėles palei Knygininkų ruožą Ketvirtajame aveniu. Jiedvi stiprinda- 


vosi priešpiečiais itališkoje kavinukėje, kur Florensa nufotografavo 


* Tuo laiku populiarūs ekstravagantiški šokių reviu, sukurti teatro prodiuserio Flo 
Ziegfeldo. 
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Gertę, besijuokiančią prie staliuko su raudonų langučių staltiese. 
Gallienne „Kamilę“. Abi buvo kilusios iš valdingų šeimų, bet rasdavo 
priebėgą rašyme. Florensa tapė. Gertruda turėjo tapytojos ir skulpto- 
rės siekių. Nuo tų laikų, kai abi buvo keturiolikos, nedaug kas pasi- 
keitė. Gertruda mėgo klausytis apie Florensos nuotykius, prašydama 


vis daugiau smulkmenų. Tuo metu Florensa įrašė savo dienoraštyje: 


Šiandien gavau gražų laišką iš Gertrudos — ji rašo gerai 


— ir protingai — kaip gaila, kad ji ne vyras! 


Gertė, jos protas ir požiūris į viską Florensą traukė. Bet galiau- 
siai Florensa sumojo, kad Gertė išnaudoja jos patirtis savo pačios 
rašymui. Florensa parašė: 


Buvau išėjusi su Gertruda priešpiečių — puikus valgis. Bet 
ne sykį man norėjosi klykti. Jaučiausi užslopinta. 

Mudviejų santykiai — tik mano patirčių kaupimo kon- 
tora — šitaip negali tęstis. 


Aš 


Šivakar pas Gertrudą ir susipažinau su bernais, kurie pri- 
bloškė mane, sukeldami pagarbą — talentingi, galvojantys, 
švelnūs ir protiškai išrankūs — pokalbis kartais mane slėg- 


davo — buvo pernelyg logiškas. 


1934-ųjų kovą Gertė ir Florensa vėl pradėjo matytis. Laikas su- 
gebėjo ištrinti jųdviejų nesusipratimus. Gertė supažindino Florensą 


su savo draugužiu Delmoreu, su kuriuo pati susipažino Niujorko 
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universitete studijuodama literatūrą. Tuo metu Delmoreo vardas 
Elorensai nieko nereiškė. Ji žiūrėjo į jį tik kaip į Gertės kavalierių. 
Trejetas užmezgė netvirtą bičiulystę su Delmoreo draugu Julianu 
Sawyeriu, kuris, kaip ir Delmore'as ir Gertė, užaugo Vašington 
Heitse. 


Klausiausi Bacho „Mato pasijos“ — kai kas iš jos nuostabu 
— ir vėl iki ankstaus ryto nemiegojau, kalbėjau e>: kalbėjau 


su Gertruda e? tais 2 bernais. 


Florensos salonas išaugo iš tos grupelės. Julianas buvo atvirai 
homoseksualas ir gerai gebėjo vaizduoti Gretą Garbo. Jis pasveikino 
Gertrude'ą Stein, kai ji atvyko į Niujorką, prieplaukoje puldamas ant 
kelių. 1941-aisiais Julianas išleido knygą „Gertrude'a Stein: Bibliog- 
rafija“. 

1934-ųjų vasarą, po pirmųjų Delmoreo metų Niujorko univer- 
sitete, jis persikėlė į kambarį Grinvič Vilidže ir prisiekė tapsiąs didžiu 
poetu. 

Visi Florensos salono nariai rašė — pjeses, noveles ir romanus. 
Visi buvo talentingi, bet nepripažinti. Tarp tų, kurie neatsispyrė 
protingos ir gražios magistrantės traukai, buvo poetas Johnas Ber- 
rymanas, vėliau laimėsiantis Pulicerio premiją poezijos srityje už 
savo „Sapnų giesmes“. Ten buvo ir jaunas graikas Hippocratesas 
Apostle'as, kuris, gimęs Tirnave, atvyko į Niujorką vaikystėje. Hip- 
pocratesas ėjo iš proto dėl Florensos. Jis taps svarbiausiu Aristotelio 
vertėju. 

Florensa pakvietė į savo saloną Williamą Barettą, filosofijos 
doktorantą, kuris vėliau tuometį save apibūdino kaip „niūrų knygų 
graužiką“. Vėliau jis taps filosofijos profesoriumi Niujorko universi- 


tete ir įžymiausiu egzistencializmo interpretatoriumi, išleidęs knygą 
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„Iracionalus žmogus“. Savo prisiminimuose „Dykinėtojai: nuotykiai 
tarp intelektualų“, jis parašė: „Buvo tokia jauna panelė, kuri visur 
vaikštinėjo, mėgindama padaryti tai, kas tuo metu atrodė labai ne- 
įtikėtina — surinkti saloną.“ Toliau Barettas rašė: „Regis, ten lankėsi 
vienas vyriškis, atvykstantis iš miesto centro, ir mudu su juo papras- 
čiausiai buvome sukurti pažinti vienas kitą.“ 

Tas jaunasis vyriškis buvo Delmore'as Schwartzas. Barettas jo 
atžvilgiu iš pradžių buvo nusiteikęs skeptiškai, bet Florensos nuojau- 
ta pasirodė teisinga. Willas tapo nuolatiniu jos salono svečiu, ir juo- 
du su Delmore'u kuo artimiausiai susidraugavo. Praėjusio amžiaus 
penktame dešimtmetyje abu pradėjo dirbti drauge kaip Partisan 
Review* redaktoriai. 


| 


Kai kurie Florensos draugai laikėsi nuomonės, kad homoseksualu- 
mas, koks praktikuotas graikų, garbingas. Johnas Latouche'as, poetas 
ir libretistas, kurio protėviai buvo prancūzų hugenotai, taip pat airiai 
iš tėvo pusės ir žydai — iš motinos, užaugo Ričmonde, Virdžinijoje. 
Jo tėvas ir motina išsiskyrė, kai jis ir jaunesnysis brolis dar buvo vai- 
kai, ir abu auklėti vien motinos, Efhieės Latouche, siuvėjos, poniško 
skurdo sąlygomis. 

Jo meilė vyrams įkvėpė knygą ir eiles, kurias parašė Kolumbi- 
jos universiteto 1935-ųjų tradicinės metinės šventės humoristiniam 
miuziklui: „Beveik beveik: Paryžiaus dievukas“, atliktam viešbučio 
„Astoria“ didžiojoje pokylių salėje studentams ir jų tėvams, taip pat 
ir rimtiems teatro lankytojams bei kritikams. „Beveik beveik“ veiks- 


* „Šalininkų apžvalga“ — politikos ir literatūros žurnalas, kas tris mėnesius leistas nuo 
1934 iki 2003 metų, iš pradžių kairiosios pakraipos, bet po Stalino pakeitęs savo nuostatas, jo 
autoriai buvo daugiausia žydų imigrantų vaikai. 
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mas vyksta 1912-ųjų Paryžiuje su scenomis Monmartre ir „Folies- 
Bergėre“. Viena iš populiariausių Johno sukurtų eilučių buvo: „Nagi 
vyrą jūs man pamėtėkit, kad iššokčiau dėl jo iš korseto!“ 

Latouche'as, tuomet antrakursis, buvo išmestas iš universiteto 
už savo eilių nešvankumą. „Tušė“ — buvo jo signatūra. Jis toliau 
lankėsi salone. Vėlesnėje savo karjeroje rašė eiles Brodvėjaus spek- 
takliams, tarp jų — „Trobelei danguje“ ir „Auksiniam obuoliui“ — 
Homero „Iliados“ ir „Odisėjos“ perpasakojimui. Praėjusio amžiaus 
šeštame dešimtmetyje pats turėjo nuosavą saloną Aukštutiniame 
Ist Saide, priiminėdavo Tenesseeį Williamsą, Carson McCullers ir 
Trumaną Capote'ą. Tai jis supažindino vieną su kitu Janeę ir Paulą 
Bowlesus. 

Daugelis Florensos salono narių buvo patyrę sunkią vaikystę. 
Johno Berrymano tėvas bankininkas nusišovė, kai sūnui buvo dvy- 
lika. Vėliau jaunasis poetas su savo valdinga motina ir jaunesniuoju 
broliu persikėlė iš Floridos į Astorijos rajoną Kvinse. Kai Delmore'as 
Schwartzas buvo šešiolikos, mirė jo tėvas, palikdamas šeimą faktiš- 
kai be cento. Delmore'as visą gyvenimą rašys apie tą paskutinį kartą, 
kai matė savo tėvą. Jis buvo kartu su broliu Taimso aikštėje. Lijo. 
Pro taksi langą Delmore'as atsisveikinimo bučiniui prisiglaudė prie 
šiurkštaus kaip švitrinis popieriaus tėvo skruosto, ir automobilis nu- 
rūko į naktį. 

1938-aisiais Delmore'as pagaliau susilaukė pripažinimo, para- 
šęs šedevrą — novelę, pavadintą „Atsakomybė prasideda sapnuose“, 
kurioje pasakotojas sėdi kino teatre ir mato savo tėvą ir motiną per 
pasimatymą ant Koni Ailendo lentatakio 1909-aisiais. Tuo metu, kai 
tėvas pasiperša jo motinai, pasibaisėjęs Delmoreo personažas pašo- 
ka iš vietos ir sušunka: „Nedarykite to, dar ne per vėlu persigalvoti, 
abiem jums. Nieko gera iš to neišeis. Tik sąžinės priekaištai, neapy- 


kanta, skandalas ir du vaikai, kurių charakteriai siaubingi.“ 
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pi 


Vel kivirčas su šeima — dėl kelionės į užsienį. Viskas, ką aš 
siūlau, pasmerkiama — nėra nieko toliau už tradicinį tei- 


sumą to, ką jie mano. 


1936-ųjų gegužę Kolumbijos universitete Florensa įgijo an- 
glų literatūros magistro laipsnį. Europa su savo menu ir literatūra, 
filosofais ir dramaturgais buvo menininko rojus, taip pat švyturys, 
gyvenimo tikslas. Visi Florensos ratelio dalyviai troško kuo greičiau 
ten patekti. Ji nedavė ramybės savo tėvams nuo 1934-ųjų, kai išplau- 
kė Janetė. Įrašai jos dienoraštyje prieš dvejus metus vis dar atkartojo, 


ką tada jautė. 


Akliname ir visiškame stingulyje — visą dieną — namie 
bjauru — gailėtis savo gimdytojų bergždžia ir destruktyvu 
— ir jeigu iš čia neištrūksiu — manau, iš manęs bus atim- 


tas vertingas grožis. 


„Kodėl neturėčiau vykti į Europą?" — savo gimdytojų paklausė 
Florensa. Žurnalų straipsniuose Amerikos tremtiniai buvo apibūdi- 
nami kaip eskapistai, ieškantys įkvėpimo sekse ir alkoholyje. „Prarask 
savo nekaltybę“ užsienyje buvo populiarus kelionių vadovas. Moti- 
nai atrodė, kad Florensos šansai susipažinti su sėkmingu gydytoju iš 
geros šeimos didesni Niujorke negu bangų mėtomo laivo denyje ar 
keliaujant po nepastovią Europą. Rebecca siūlė Florensai dar vieną 
vasarą Ketskiliuose, kur galėtų susipažinti su „simpatišku žydu“. Mo- 
tinai ir tėvui Europa tebebuvo senasis priespaudos pasaulis, iš kurio 
jie pabėgo ir į kurį niekada nenorėtų sugrįžti. Buvo ir kitų motyvų. Ir 


vėl pasaulis sparčiai buvo betampąs nebesuvaldomas. „Kas žino, ko 
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tikėtis? — sakė motina. — Dabar ne metas jaunai moteriai keliauti 
po Europą vienai.“ 

Prieš pat savo dvidešimt pirmąjį gimtadienį Florensa nuėjo į 
„Cunard White Star“ biurą ir nusipirko bilietą į Europą. Ji pasinaudo- 
jo dalimi iš tų keturių šimtų dolerių, kurie buvo likę, kai penkiolikos 
metų amžiaus laimėjo „Regents“ — Niujorko valstijos koledžo — sti- 
pendiją. Tų pinigų Florensa neišleido, nes įstojo į Hunterį, kaip užsi- 
spyrė jos tėvai. Wolfsonai nedaug ką galėjo padaryti, tik išsireikalavo 
iš Florensos pažadą, kad po savo kelionės, kuri turėjo trukti tris 
mėnesius — nuo Atminimo dienos* iki Darbo dienos** — grįšianti. 
Ilga kova su tėvais baigėsi. Jos salono nariams nusipirktas bilietas į 
Europą buvo tolygus rekomendaciniam laiškui pas Jamesą Joyce'ą. 


Florensa laimėjo. 


* Gegužės 30-ą Jungtinėse Valstijose švenčiama diena karuose kritusių karių atminimui 
pagerbti. 
** Švenčiama pirmąjį rugsėjo pirmadienį. 


Fotografinis atvirukas, kuriame matomas Filippo — italų grafas ir poeta aviatore“, 
dėl kurio Florensa pametė galvą Romoje. Su balta aviatoriaus striuke, 
išskrisdamas iš pirmojo Italijos oro uosto Filippo ant fotografijos užrašė: 
„Florense! Ti voglio bene... Filippo 2 luglio 1937. R. Aeroporto Centocelle Nord. “** 


(Fotografija: maloniai suteikta Florensos Howitt.) 


* Poetas aviatorius (it.) 
** „Florensa! Linkiu tau visko geriausia... 1937 m. liepos 2 d. Romos oro uostas Šiaurės 
Sentoselė“ (Romos miesto rajonas). 


ŠEŠIOLIKTAS SKYRIUS 


I-alas grafas 


LV gano supamas šauksmų, aidinčio juoko ir melsvai pilkų 
garo kamuolių, okeaninis laineris išslinko iš Niujorko uosto. 
Florensa plaukė į savo pirmąją kelionę. „Visi, kurie eina į krantą 
— į krantą!“ Tai buvo paskutinė komanda. Suskambo gongai. Uni- 
formuoti jūreiviai su kepuraitėmis ir siaurais it saldymedžio šaknis 
juodais kaklaraiščiais pakėlė trapus su aukštais nendriniais turėklais. 
„Kur lagaminai? Nepamiršk rašyti! Myliu tave! Bon voyage!* Balsai 
pamažu tolo. Galingu ūksmu laivo sirena paskelbė apie dešimties 
dienų, trijų tūkstančių mylių kelionės pradžią. Florensa paskutinį 
sykį pamojavo Irvingui ir motinai, nenorom atėjusiems jos išlydėti. 
Wolfsonai stebėjo Elorensą pamažu išskystant į neryškią lėlę. 

Minia siuntė išvykstančio laivo link bučinius ir konfeti. Mojo 
„sudie“, negirdimai, vien lūpomis, dėliojo žodžius. Florensai atrodė, 
lyg į ją būtų susmigusios viso pasaulio akys. Manhatano apybrėžos 
dangaus fone ir aukštos Palisadų kolonos tolo, Koni Ailendo žibu- 
riai blėso, kol nebeliko nė šviesos taškelio. Stovėdami susibūrę ant 
denio, studentai džiūgavo laisvės šūksniais. Vaizdas buvo lyg scena iš 


Astaireo ir Rogers filmo „Paskui flotilę“**, kuris buvo demonstruo- 


* Geros kelionės! (pranc.) 
** Follow the Fleet — 1936 m. Holivudo muzikinė komedija, kurioje dalyvavo žymūs kino 
aktoriai, šokėjai ir dainininkai Fredas Astaire'as (1899-1987) ir Gingerė Rogers (1911-1995). 
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jamas RKO* kino teatre „Palace“, su mini dramos šokiais, romantiš- 
kai pastatytais mėnesienos nutviekstame denyje, o Gingerė, vilkinti 
šilkine jūreiviška uniforma, dainavo Irvingo Berlino** „Duok savo 
jausmams laisvę“. 

Atsirakindama garlaivinius lagaminus, atidarinėdama jų stal- 
čius pižamoms, šlepetėms ir chalatams išsiimti, Florensa susipažino 
su Natalie. Jųdviejų gimdytojai pasirūpino, kad abi keliautų drauge, 
dalytųsi dviaukščiu gultu ankštoje žemesniojo laivo denio kajutėje, 
kurioje taip pat keliavo dar dvi jaunos moterys. Florensa pasidėjo 
savo vėsinamojo kremo indelį šalia rožinio Natalie lokio šerių dan- 
tų šepetėlio. Ji keliavo į Europą, idant atitrūktų nuo tokių merginų 
kaip Natalie. Jos akys slinko žemyn brunetės rudu megztiniu su 
aukšta apykakle ir beformiu smėlio spalvos sijonu, atrodančiu kaip 
skautės uniforma, iki rudų kojinių, išnykstančių patogiuose aukš- 
takulniuose. 

Natalie vertė Florensą jaustis, lyg vyktų į „Luizos“ stovyklą, ku- 
rioje dirbo pernai vasarą, — iki šiltinės epidemijos protrūkio, — o ne 
plauktų laivu į savo seniai lauktą meninį išsivadavimą. Tą naktį prie- 
plaukoje, prieš išvykstant, vidur meilių atsisveikinimų ir lagaminų 
krovos į laivą sumaišties, motina nuvėrė Florensą skvarbiu žvilgsniu, 
pakartodama planą abiem merginoms visą laiką, kol bus užsienyje, 
laikytis drauge. Europos universitetai keliaujančius studentus aprūpin- 
davo nebrangia pastoge su maitinimu. Florensa ir Natalie turėjo dalyti 
savo viešnagę tarp universiteto koledžo Londone ir „Amerikos namų“ 
Paryžiaus universitetiniame miestelyje. Keleivės apdalytos krepšeliais, 


prikrautais vaisių, ledinukų ir laivybos kompanijos atvirukų su „bon 


* „Radio Keith Orpheum“ — kino filmų studija. 
** Vienas iš produktyviausių amerikiečių kompozitorių ir dainų tekstų autorių 
(1888-1989), gimęs Rusijoje, vėliau gyvenęs Amerikoje, kūrė Brodvėjaus scenoms ir kino 
filmams. 
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Florensa 1936-aisiais garlaiviu „Georgic“ išplaukė į Europą. 


Nuo denio nufotografavo savo brolį ir motiną (centre), atėjusius ją išlydėti. 


(Fotografija: maloniai suteikta Florensos Howitt.) 


voyage“ linkėjimais. Viename atviruke buvo pavaizduotas žvelgiantis 
iš gelbėjimo rato mielas šlapias šunytis — kaip Niperis, RCA šuo“. 
Pirmas šešias kelionės dienas Florensa jautėsi apsvaigusi ir 
pykinama. Kratoma it martinis, ji manė numirsianti savo siūbuojan- 
čioje kajutėje. Natalie, kuri buvo ištverminga, kaip ir atrodė, parnešė 
į kajutę trapučių ir obuolių griežinėlių — vienintelio vaisto jūrligės 
kamuojamiems keleiviams. Viena savo gulte Florensa mąstė apie vi- 
sus smagumus, kurių netenka. Bet atstumui tarp Florensos ir namų 
didėjant, ji pradėjo jaustis geriau. Šeštą dieną pykinimas ir galvos 


svaigimas praėjo. 


* Šitaip buvo vadinamas „Radio Corporation of Amerika“ — radijo ir garso aparatūros 
kompanijos — gaminių prekės ženkle pavaizduotas šuo. 
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Florensa turėjo laivo romaną su Peteriu Andertonu, jaunu gydytoju iš Australijos. 
Juodu taip pat leido laiką drauge Londone. 


(Fotografija: maloniai suteikta Florensos Howitt.) 


Už šešiasdešimt penkis centus denyje Florensa išsinuomojo 
medinę kėdę ir užrašė savo pavardę su kajutės numeriu prie šios pri- 
kaltoje plokštelėje. Išlindusi iš po saulės skėčio ji susipažino su Peteriu 
Andertonu, jaunu gydytoju iš Australijos, tamsiais pomada suteptais 
plaukais ir su knyga po pažastimi. Pokalbį tarp dviejų nepažįstamųjų 
palengvino gintaro spalvos konjako šlakelis. Abu mojo, kai jų laivas 
prasilenkė su įspūdingu „Oueen Mary“ gigantu. Abu drauge pietavo. 
Florensa taip pat susipažino su dar vienu australu, dabišiumi blondinu 
Tomu Loweu, ir menininku Adolfu Dehnu, e. e. cumingso* draugu. 


Peteris susuko Florensai cigaretę ir nubraukė jai nuo kaktos 


* Šitaip amerikiečių poetas, dailininkas, eseistas ir dramaturgas E. E. Cummingsas 
(1894-1962) mėgo, kad būtų rašoma jo pavardė. 
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neklusnią plaukų sruogą. Natalie praėjo deniu, nužvelgdama juodu. 
Florensa pamanė, kad jiedvi pakankamai ilgai būsiančios drauge 
Europoje, tad ketino šia kelionės atkarpa pasimėgauti savarankiškai. 
Šviesa, dangaus spalva, oras — viskas atrodė kitaip, geriau, lyg ji su- 
sidurtų su jais pirmą kartą. Dešimtą rytą Elorensa pamatė švyturį. 
Suūkė rūko sirenos. Vilkikai įvedė „Georgic“ į Sautamptono uostą, 
kur Florensa nulipo trapu, nešina savuoju juodos patentuotos odos 


apvaliu krepšiu. 
g 


Pagaliau pasiekusi žemę, po kurią vaikščiojo jos numylėtieji Word- 
sworthas, Coleridge'as, Shelley's ir Keatsas. Britų pareigūnas nusi- 
šypsojo, pažvelgęs į Florensos fotografiją, pasveikino ją jo didenybės 
vardu ir smagiai trinktelėjo į pasą antspaudą. Kai tik jiedvi su Natalie 
atsikratė bendrabutyje bagažu, Florensa iškart buvo pasirengusi leistis 
tyrinėti, bet Natalie norėjo sudalyvauti popietės arbatėlėje amerikiečių 
studentams. Florensa jau pažinojo Londone kai kuriuos žmones. Jane- 
tė Racolin jai buvo įdavusi keletą rekomendacinių laiškų žmonėms, su 
kuriais pati susipažino prieš dvejus metus lankydamasi Anglijoje. 

Su tamsiai raudona skrybėle ant galvos laukdama dviaukščio 
autobuso, Florensa liko sužavėta vien karališkų monetų vaizdo savo 
ištiestame, švelnios rudos zomšos pirštine apmautame delne. Jai 
patiko angliškas akcentas ir tai, kaip kaukši aukštakulniai, žengiant 
akmeniniu grindiniu. Britų muziejuje ji studijavo Elgino trijų deivių 
marmurines skulptūras*, žavėdamasi, kaip jų formos sklandžiai per- 
silieja viena į kitą. 

* Angl. Elgin Marbles — taip vadinamos Partenoną puošusios marmurinės skulptūros, 
kurias lordas Elginas (1799-1803 m. britų ambasadorius Konstantinopolyje) 1801-1803 m. 


liepė nuimti, stengiantis kuo mažiau apgadinti pastatą, ir nugabeno į Londoną, kur jas 1816 m. 
už 35 000 svarų įsigijo Britų muziejus. 
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„Georgic“ laive Florensa taip pat susipažino su dabišiumi blondinu Tomu Lowe. 


(Fotografija: maloniai suteikta Florensos Howitt.) 


Tomas Lowe'as nusivežė ją į Askotą. Juodu dar nuburzgė auto- 
mobiliu į Hampton Kortą*, kur klaidžiojo po didingas sales ir gurkš- 
nojo vyną prie rūmų fontano. Jie paragavo Didžiojo Vynmedžio 
uogų — seniausio vynmedžio, koks tik egzistuoja, tarpiai vešančio 
savajame šiltnamyje. Jis taip pat pakvietė ją pasižiūrėti Olderšoto** 
Bildesio — britų karinių būgnų parado, datuojamo atgalios iki sep- 
tyniolikto šimtmečio, kai kareivius perspėdavo, kad metas grįžti į ka- 
reivines. Trinktelėjo patrankos, palikdamos ore tvyroti aitrų parako 
kvapą. Ką jau kalbėti apie Londono laikraščių kioskus, mažai buvo 


vietų, kur Florensa jaustų tvyrantį nerimą dėl karo. 


* Grandioziniai rūmai su parku šalia Londono prie Temzės, vienas iš vertingiausių 
anglų rūmų architektūros paminklų. 
** Municipalinė apylinkė į pietvakarius nuo Londono. 
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Florensa turėjo rekomendacinį laišką jaunam indui, studijuo- 
jančiam aukštojoje Londono ekonomikos mokykloje. Jis pakvietė 
ją į pokylį. Motina būtų nepritarusi, bet Florensa liko sužavėta. 
Tokiai progai turėjo įsidėjusi į kelionę ilgą suknelę. Pokylių salė 
buvo lyg kažkas panašaus iš E Scotto Fitzgeraldo. Dešimties žmonių 
orkestras grojo salei, pilnai vyrų šiugždančiais smokingais ir jaunų 
moterų, primenančių jai M. Prigludusi mėlyno šilko suknelė ant 
petnešėlių tiko prie jos akių. Aplink jos staliuką susirinko grupelė 
gerbėjų su cigaretėmis tarp pirštų, o Elorensa deklamavo poeziją, 
prancūziškai, iš Baudelaireo Les Fleurs du mal“. Taurelės dzingsėjo 
iki vėlios nakties. 

Dar vienas laiškas padėjo Florensai susipažinti su parlamento 
nariu, kuris pakvietė ją arbatos. Bendruomenių rūmų terasoje vir- 
šum debatų ir juridinių svarstymų ji valgė žemuoges su grietinėlės 
kremu, o paskui išvyko į Kovent Gardeną pasižiūrėti „Gulbių ežero“. 
Londone Florensa buvo dar tik pirmą savaitę, ir Natalie labai pyko. 
„Aš tave palieku, — rūstavo ji ant Florensos. — Tu nieko kito neveiki, 
kaip tik lakstai į pasimatymus. Susipažinau su keliomis merginomis 
ir keliausiu su jomis.“ 

Florensa mėgino Natalie įtikinti, kad pasiliktų. Pakvietė ją išeiti 
kur nors kartu su Peteriu Andertonu ir jo draugu Billu, kuris, sakė 
Florensa, norįs susipažinti su Natalie. Diena buvo graži. Jie visi auto- 
mobiliu nulėkė prie Vindzoro pilies ir iškylavo Ranimide, kur buvo 
pasirašyta Magna Carta**. Natalie paniurusi rūkė cigaretes ir abejin- 
gai pozavo grupinėms nuotraukoms. Kai jiedvi sugrįžo į bendrabutį 
Londone, Florensa džiūgavo, kad Peteris ant jos užkibo. Natalie pa- 


skubom susikrovė daiktus ir išsidangino. Florensa liko priblokšta. 


* „Blogio gėlės“ (pranc.). 
** „Didžioji Chartija“ (lot.), kurią 1215 m. pasirašė karalius Jonas Bežemis, verčiamas 
sukilusių baronų ir suteikdamas jiems daugiau laisvių. 
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Florensa 1936 m. birželį atvyko į Londoną. 


(Fotografija: maloniai suteikta Florensos Howitt.) 


Palikta viena Londone! Bet sumojo, kad tai geriausia, kas galėjo įvyk- 
ti. Atsikratyti Natalie — tas pat, kaip pamesti apsunkinančią bagažo 
dalį. Florensa buvo visai nelinkusi į prėskas asmenybes ir pasirengusi 
leistis į nuotykius viena pati. 

Pirmiausia ji aplankė Oksfordą, kurį Arnoldas Matthew* pa- 
vadino „miegančių smailių miestu“. Studentai į paskaitas per miestą 


važinėjo dviračiais, su plevėsuojančiomis iš paskos juodomis manti- 


* Arnold Harris Matthew (1852-1919) pirmasis Jungtinės Karalystės senosios Katalikų 
bažnyčios vyskupas. 
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Florensa Parlamento terasoje, kur vieno iš jo narių, čia nufotografuoto, 
buvo pakviesta arbatai. 


(Fotografija: maloniai suteikta Florensos Howitt.) 


jomis. Elorensa bastėsi po Kraist Čerčo pievą ir Magdalenos koledžą, 
kur gėrė arbatą su vienu studentu ir buvo pakviesta į dar kitą pokylį. 
Ji taip pat aplankė Kembridžą, kur buvo išstatyti parodai Samuelio 
Pepyso* septyniolikto šimtmečio Londono dienoraščiai. Prieš iš- 
plaukdama iš Anglijos, ji įsigijo vieną egzempliorių kaip dovaną savo 
broliui, užrašydama: „Irvingui — su didžiausia meile. Florensa.“ 


Florensa pamatė Shakespeareo gimtinę ir kuklų didžiojo bardo 


* Anglų laivyno administratorius ir parlamento narys (1933-1703), pagarsėjęs savo 
dienoraščiais. 
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namą Stratforde. Ąžuolinė laiptinė vedė į kambarį, kuriame jis gimė. 
Sienos buvo išmargintos atsilankiusiųjų parašais — Thackeray aus, 
Dickenso, Browningo ir kitų. Ji aptiko Walterio Scotto ir Carlyleo 
pavardes. Florensa neaplenkė ir karalienės Elžbietos laikų kaimiš- 
ko, perpus iš rąstų Anneos Hathaway namuko, kur dvi jaunos gidės 
papasakojo apie moterį, kuri 1582-aisiais ištekėjo už Shakespeareo, 
nuo jo pastojusi. Hathaway buvo dvidešimt šešerių, o Shakespeare'as 
— aštuoniolikos. Elorensai patiko mintis apie vyresnę moterį su jau- 
nesniu vyru. 

Ji aplankė įspūdingą Jorko katedrą. Anglijos smuklių pavadi- 
nimai — „Vienaragis“, „Gulbė“, „Undinė“ — pažadino jai jausmą, 
lyg būtų įžengusi į Le Gallienne pastatytą „Alisą Stebuklų šalyje“. Ji 
pėsčiomis apkeliavo Ežerų regioną*, žygiuodama nuo Vindemyro iki 
Grasmyro bažnytkaimių, aplankydama Karvelio namuką — Word- 
swortho būstą. Ji perbraukė delnu niekaip nepapuoštą, net be epita- 
fijos, skalūno plokštę ant poeto kapo šalimais čiurlenančio upokšnio. 
Matė gelsvuosius narcizus. Takelis vedė ją per laukus, kalvas, pro 
„Mirtingojo Žmogaus“ smuklę ir Senio viršukalnę. Ji jautėsi vėl kaip 
vaikas. Giliai alsuodama gėrė į save vaizdą — akmenines sienas, slė- 
nius ir ežerus. Sustojo pailsėti arbatinės sode. Ant savo plačių lapų 
plūduriavo vandens lelijos. Florensa pernakvojo Grasmyro „Blaivy- 
bės“ viešbutyje. 

Rytą užkopė į aukščiausią viršūnę su reginiu į visą Ežerų regio- 
ną ir pagalvojo: tai čia jis parašė „Klajojau vienišas kaip debesis“! Ji 
deklamavo savo mėgstamas eilutes iš Wordswortho apie kraštovaiz- 
dį: „Kur paslapties našta, kur sunkus, slogus svoris pasaulio šio nesu- 
vokiamo palengvėja kaipmat.“ Vos prieš trejus metus, aštuoniolikos, 


Florensa įrašė savo dienoraštyje: 


* Šitaip arba Ežerais ar Ežerų kraštu vadinama šiaurės vakarų kalnuota ir ežeringa sritis, 
siejama su devyniolikto šimtmečio pradžios poeto Williamo Wordswortho kūryba. 
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Florensos bendrakelionė Natalie, čia nufotografuota su Peteriu Andertonu ir jo 
draugu Billu per dvigubą pasimatymą, prieš pat Natalie paliekant Florensą. 


(Fotografija: maloniai suteikta Florensos Howitt.) 


Kaip man patinka rašyti, vaidinti, alsuoti ta atmosfera, ir 


kada nors aš tai turėsiu. Jeigu negalėsiu rašyti, numirsiu. 


Florensa toliau traukiniu nukeliavo į Škotiją, užkopė į Edin- 
burgo pilies kalvą, kurią faktiškai turėjo sau vienai, žvelgdama į ūko 
apačioje gaubiamą miestą. Ji nužingsniavo Karališkąją mylią* iki Ho- 
lirudo abatijos griuvėsių ir pamatė niūrų kambarį, kuriame Marija, 
škotų karalienė, praleido paskutiniąsias dienas iki netekdama galvos. 
Vienoje iš Princesės gatvės parduotuvių Florensa pasimatavo Hariso 


salos tvido paltą. Šutintas vilnonis audinys atsidavė jūržolėmis, nes 


* Šitaip vadinama Edinburgo senamiesčio gatvelių seka, maždaug škotiškos mylios ilgio, 
nusidriekianti tarp dviejų svarbiausių Škotijos istorijos akcentų — nuo Edinburgo pilies ant 
Pilies uolos iki Holirudo abatijos. 
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buvo ištiestas paplūdimyje, kad išdžiūtų. Ji net leido sau paišlaidauti 
dėl škotiškojo viskio dėžės, kurią nusiuntė pirma savęs į laivą. Paskui 
pasuko atgalios į Londoną, pasiėmė bagažą, išsiuntė atsisveikinamąjį 
laišką Peteriui ir toliau tęsė kelionę traukiniu į Doverį, kur suspėjo į 
garlaivį, plaukiantį Kalė link. Jau buvo liepos vidurys. Laikas skriete 
skriejo. 


pi 


Plaukdama per Anglų kanalą* į Prancūziją, Florensa susipažino su 
dviem jaunais aukštais akiniuočiais vokiečiais. Gerhardtas ir jo ne- 
vėkšla draugas tarškėjo apie savo studijas Heidelberge ir Miunchene. 
Hunteryje Florensa buvo mokiusis vokiečių, bet jie troško padaryti 
jai įspūdį savo nenatūralia anglų kalba. Gerhardtas mygo Florensą 
būtinai atvažiuoti pas juos į Bavariją. 

— Mes norime jus po visur pavedžioti, — pasakė Gerhardtas. 

— Jūs tobula arijė, — pritarė jo draugas. 

Kol plaukė laivu, nuo jų nebuvo įmanoma pabėgti. Florensos 
tėvai uždraudė jai vykti į Vokietiją. Paprastai kalbanti, ką galvoja, 
Florensa vengė pasisakyti jiems esanti žydė. Politiniai neramumai di- 
dėjo. Nuo tada, kai ji atvyko į Europą, Ispanijoje įsisiautėjo pilietinis 
karas tarp respublikonų ir nacionalistų, kuriems vadovavo generolas 
Franco. El Greco paveikslai apie sielos ekstazes ir kančias turės pa- 
laukti. 

Florensa atvyko į Paryžių, džiaugdamasi esanti viena. Universi- 
tetiniame miestelyje apgyvendindavo universitetų studentus iš viso 
pasaulio. Ji užsiregistravo pas seną konsjeržę „Amerikos namuose“. 


Natalie nebuvo nė ženklo. Florensa bastėsi po Tiuilri sodą šalia Luv- 


* Šitaip anglai vadina Lamanšo sąsiaurį. 
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Plaukdama per Anglų kanalą į Prancūziją, Florensa susipažino 
su dviem jaunais vokiečiais. Gerhardtas ir jo draugas norėjo, 
kad Florensa atvyktų pas juos į Bavariją. 


(Fotografija: maloniai suteikta Florensos Howitt.) 


ro, užbėgo didžiąja laiptine, vedančia prie „Sparnuotosios pergalės“ 
— senovės graikų deivės. Dabar ir Florensa galėjo atšvęsti pergalę. 

Ji orientavosi po Paryžių be žemėlapio, naršė po knygų prekys- 
talius palei Seną. Virš jos aukštai stūksojo Dievo Motinos katedra. 
Ji nusipirko gražią geologinių Senos žemėlapių knygą su pateiktais 
skerspjūviais nuosėdinės uolienos ir sąnašų klodų, ant kurių Šviesos 
Miestas* ilsėjosi nelyginant tapytojo modelis ant kušetės, supamas 


pagalvių ir skraisčių. 


* Šitaip (pranc. La Ville-Lumiėre) vadinamas Paryžius kaip mokslo ir švietimo centras. 
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Florensa nufotografavo „Cafė de Paris“. 


(Fotografija: maloniai suteikta Florensos Howitt.) 


Florensa atsisėdo prie daugelio menininkų ir rašytojų girdyklos 
— „Cafė de Paris“ lauko staliuko. Įsitaisė su pakeliu cigarečių „Gau- 
loises“ ir taure raudonojo vyno, pasidėjusi ant marmurinio staliuko 
viršaus „Leica“ fotoaparatą. Jautėsi lyg stebėtų gatvę iš operos ložės. 
Nufotografavo kavinės vaizdelį. Padavėjai nešiojo grafinus vyno nau- 
jiems skoniams nuplauti. | 

Rytais, po cafė au lait et croissant“ , ji tyrinėjo gatves ir bulvarus. 
Vaikštinėjo po parduotuves palei Sent Onorė Priemiesčio gatvę ir 
Vandomo aikštę. „Schiaparellio“ salone nusipirko šaliką, rankinuką, 
pirštines — šie daiktai jau buvo įgiję meno dalykų statusą. Užsuko 


į vyno ir kvepalų parduotuves. Pastaroji — dieviškas derinys pojū- 


* Kava su pienu ir pusmėnulio formos bandelė (pranc.) 
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čiams, kur galėjai uosti įvairius flakonus, išdėliotus parodai ant dro- 
žinėtos židinio atbrailos, pasitapšnoti visokiais kvapais. Ji nusipirko 
buteliuką „Vouvray“. Pasiėmė jai adresuotus laiškus iš „American 
Express“ Skribo gatvėje 11. Savo gimdytojams neparašė nė žodžio 
apie tai, kad Natalie atsiskyrė. 

Florensa perėjo per Mainų tiltą į Sitė salą, kur aplankė gėlių 
turgų. Sekmadieniais ten būdavo paukščių turgus. Paskui nuėjo į 
Šventąją koplyčią. Užlipusi numintais akmeniniais laiptais, pateko 
į vitražo šventovę — brangakmenių dėželę. Prieš pietus fotografavo 
vaizdus pro savo kambario langą. Nuotrauką su ranka mazgotais 
skalbiniais pavadino: „Mano kriauklė (taip pat ir kelnaitės)“. 

Ji aplankė Šartro katedrą. Iškalti fasade pranašų ir šventųjų vei- 
dai tartum tyrinėjo ją. Šventasis Mykolas, globėjas. Judėjos karaliai 
laikė prisispaudę savo Biblijas lyg šventus dienoraščius. 

Vėl sugrįžusi į Paryžių, Florensa leidosi į vieną iš savo ilgų pasi- 
vaikščiojimų — pro Saros Bernhardt teatrą, baigdama Liuksembur- 
go sodu. Iš pardavėjo kekės ištrūko vienas balionas. Maža mergytė 
mėgino plukdyti savo žaislinį laivelį fontane, kol galiausiai motina ją 
nuginė nuo gresiančios liūtes. Florensa vaikštinėjo žvyruotais takais, 
mąstydama apie ryžtingą savo motinos norą, kad ji ištekėtų. Būtent 
tai jos laukė Niujorke. „Tu labai šauni, labai graži, — skambėjo jai 
mintyse motinos balsas. — Esi neverta visko to, ką mes dėl tavęs da- 
rome. Visai nemyli savo motinos.“ 

Netoliese buvo rue de Fleurus 27, kur gyveno ir priiminėjo savo 
saloną Gertrude'a Stein. Florensa tikėjosi surasti dar vieną „Bevaisę 
žemę“ ar „Ulisą, arba Paryžiaus tapybos mokyklą, bet „prarastoji 
karta“ jau paliko Paryžių. Fitzgeraldas sugrįžo į Valstijas. Poundas 
buvo fašistinėje Italijoje. Hemingway'us išvyko į Ispaniją rašyti apie 
pilietinį karą. Florensa surado kelionę į Romą — ten ir atgal — už 


dvidešimt penkis dolerius, trečiąja klase pro Šveicariją, Milaną ir Flo- 
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rensiją. Vienintelis kebelis buvo tas, kad ji privalėjo nueiti į Vatikaną 
ir pabučiuoti kokio nors kardinolo žiedą. 

Jos traukinys važiavo per Alpes. Kupė buvo pažymėtos RŪKAN- 
TIESIEMS, NERŪKANTIESIEMS IR TIK DAMOMS. Lozanoje ji susirado 
pensioną, kur buvo apsigyvenę keturi amerikiečiai studentai, rengda- 
miesi įgyti medicinos mokslo laipsnius. Florensa mėgavosi tingiomis 
popietės arbatėlėmis sode, atnešamomis į stalą Madame, kuriai su 
dukra Berte, Florensos amžiaus, priklausė viešbutukas. Kas vakarą 
Florensa pietaudavo su vaikinais. Po to jie likdavo sėdėti prie stalo, 
rūkydami pypkes ir reikšdami savo nuomones apie prastėjančią po- 
litinę padėtį Europoje. Kai Florensai pakyrėjo Alpių ramybė, ji išvyko 
į Milaną. 


šą 


„In vettura!“* — sušuko vagono palydovas. Ji pasičiupo bilietą ir nu- 
bėgo į Florensijos traukinį. Buvo bepaliekanti Milaną, kur pamatė 
Leonardo „Paskutinę vakarienę“ ir sodo restorane po palmėmis 
valgė priešpiečius su senu turtingu italu. Už jos vagono lango plytėjo 
jūra debesų, kuriuos stebėjo kaip kokiame kino filme. Saulė išlindo 
ir vėl pasislėpė. „Debesų vaizdai iš traukinio į Milaną“ pavadino 
Florensa vieną nuotrauką savo įklijų albume. Po kita parašė: „4 dar 
daugiau debesų.“ 

Bolonijoje įlipo kažkoks vyriškis ir atsisėdo greta jos, nors buvo 
pakankamai tuščių kupė. Šiurkščiu balsu jis pertraukė jos svajas, pa- 
kviesdamas sinjoriną prisidėti prie jo vagone-restorane. Pirmas Flo- 
rensos impulsas buvo atsisakyti, bet ji prisiminė optimistišką savojo 


kelionių vadovo toną: „Keliauti — tai atsispirti nežinomybės baimei.“ 


* „Į vagoną!“ (it.) 
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Florensa susipažino su vieno iš elitinių Mussolinio karinių dalinių nariu, Walteriu, 
bersaglieri“, pasipuošusiu skiriamąja korpuso plačiakrašte skrybėle su kurtinio 
plunksnomis. Florensa įklijavo jo portretą į savo kelionės po Europą įklijų albumą. 
Apačioje užrašė: „Fašistas Walteris, kuris norėjo mane vesti.“ 


(Fotografija: maloniai suteikta Florensos Howitt.) 


Jis pasirodė esąs verslininkas, pralinksmintas, kad Florensa keliauja į 
savo bendravardį miestą. Kalbėjo apie Florensijos freskas ir nuogybes. 
Ar ji žinanti, kur apsinakvoti? Jis rekomendavo „piccolo paradiso“**. 
Garų debesyje Florensa išlipo Florensijos Santa Maria Novella 
stotyje. Traukinio bendrakelionis padavė jai skiautelę popieriaus su 
užrašytu adresu. Pasakė susitiksiąs su ja pensione po kelių dienų ir 


aprodysiąs miestą. Atsisveikindamas pabučiavo ją į abu skruostus, 


* Bersaljeras — šaulys (it.) 
** „mažutį rojų“ (it.) 
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prisidegė cigaretę ir prašapo minioje. Elorensa jautėsi pavargusi. Ne- 
kalbėjo itališkai ir turėjo vargo, kol susirado savo bagažui nešiką. Pa- 
galiau įsėdusi į taksi, padavė vairuotojui adresą. Vairuotojas nužvelgė 
ją užpakalinio vaizdo veidrodėlyje. 

— No, signorina. Non vade. — Ne sinjorina, nevešiu. 

— Si. — Taip, — nenusileido ji. Buvo skaičiusi, kaip taksistai 
apgaudinėja užsieniečius — tiek pat bjauriai kaip čigonai. Taksistas 
itališkai nusikeikė ir išmetė pro langą cigaretę. 

— Viešnamis, — pareiškė. — Bordello. 

Jis pasisiūlė nuvežti ją į vieno savo draugo pensioną. Skriedama 
siauromis Florensijos gatvelėmis, ji jautėsi lyg pasiklydusi labirinte. 
Mažas taksi staigiai kirto kampus. Ji suspėjo pamatyti senutėlę žalią 
ir rožinę Duomo*. Sukabinėti ant ištemptų tarp pastatų virvių dra- 
bužiai jai priminė Bronksą. Jos gimdytojai visai nežinojo, kad atva- 
žiavusi į fašistinę Italiją. Niekas nežinojo. Tas kalės vaikas! Florensa 
jautė, kad jai pasisekė, kad tebėra gyva. 

Stora raukšlėto veido moteris, vilkinti keliais sluoksniais juodu- 
mos, pasveikino ją atvykus į pensioną. Kieme prie butelio vyno Flo- 
rensa buvo supažindinta su Walteriu, ten gyvenančiu fašistu kariškiu. 
Baltos šilkinės juostos kryžiavosi ant jo žalio kariško švarko, papuoš- 
to spurguotais epoletais. Abiejuose atlapuose buvo įsegtos auksinės 
žvaigždutės, kurias Florensa klausiamai pačiupinėjo. Walteris paaiš- 
kino priklausąs vienam iš elitinių Mussolinio korpusų, bersaljerams, 
o tai reiškia „taiklius šaulius“. 

Florensa pamatė Ghiberti darbo Baptisterijos duris. Kai ji buvo 
viduje, nukreipdama savo fotoaparatą į Michelangelo „Dovydą“ prieš 
šio didžiąją akimirką kovoje su Galijotu, per Palazzo Vecchio** pra- 


* Šitaip italai Florecijoje vadina savo katedrą. 
** It. (tariama palaco vekio) — Senieji rūmai, Florensijos miesto rotušė. 
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Atrodantys kaip aktoriai iš Fellinio filmo, 


Florensa ir Walteris nusifotografavo drauge. 


(Fotografija: maloniai suteikta Florensos Howitt.) 


žygiavo fašistų kareivių vora. Išblaškyta Florensa savo kadre nukirto 
„Dovydo“ galvą, pagaudama skulptūros dalį tik tarp šlaunų. Visur 
Florensa matė daugybę juodmarškinių. Kioskai ir akmeninės sienos 
buvo nuklijuoti plakatais, vaizduojančius veikliuosius Italijos vyrus. 
Uficių galerijoje Florensa pamatė Botticellio „Veneros gimimą“. 

Per romantiškus pietus Florensa papasakojo Walteriui, kaip vos 
per plauką išsigelbėjusi nuo vyriškio iš Bolonijos. Jie perėjo prie po- 
litikos. Nepaisydama aplinkos, Florensa pareiškė: 

— Hitleris — pabaisa. 

Walterio veidas surimtėjo. Jis irgi nemėgo Hitlerio. 

— Jūs puiki moteris, — pasakė. — Ar tekėsite už manęs? 


— Neįmanoma, — atrėmė Florensa. 
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Gatvės vaizdelis Perudžoje, kur Florensa pamatė Giotto freskas. 


(Fotografija: maloniai suteikta Florensos Howitt.) 


„Walteris, fašistas, kuris norėjo mane vesti“, — parašė Florensa 
po savo padarytos Walterio nuotraukos, kuria papildė savąjį įklijų 
albumą. 

Perudžoje ji apsistojo „Hotel Giotto“ ir pamatė freskas. Asyžiuje 
pro geležinius vartus apžiūrėjo Šventojo Pranciškaus kriptą ir seną 
Minervos šventyklą. Ji pamažėle artėjo prie Romos, kur susirado už 
125 liras — tai yra vieną dolerį — pernakt gražų pensioną, įsikūrusį 
viduramžių palazzo su arkadinėmis, įvairiaspalvių rombų rašto kaip 
arlekino drabužis lubomis. Florensa atsibudo savo skliautuotame 
kambaryje su geležine žvakide ir aukšta it sostas kontorine kėde. Ji 
apsirengė susitikimui su kardinolu. Jos kūną glaudžiai gaubė balta 
šilkinė suknelė. Apie kaklą apsirišo raudoną skarelę. 

— Bella! — gražuolė — šūktelėjo jai gatvėje kažkoks jaunikai- 


tis. Florensa stabtelėjo pasiteirauti gražiojo italo kelio. 
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Pensionas, kuriame lankydamasi Romoje Florensa buvo apsistojusi 


už 125 liras, t.y. vieną dolerį, per naktį. 


(Fotografija: maloniai suteikta Florensos Howitt.) 


— Filippo Canaletti Gaudenti da Sirolo, — prisistatė jis, žybtelė- 
damas puikia šypsena. 

Filippo kalbėjo angliškai. „Canaletti“ buvo senos kilmingos jo 
šeimos pavardė, reiškianti „kanalėlius“. „Da Sirolo“ reiškė „iš Sirolo“ 
— jų pajūrio miestuko prie Adrijos, Ankonos regione, pagal žemėlapį 
Italijos bato išsipūtusiame blauzdos raumenyje — pavadinimą. Tamsi 
gelsvai rusva Filippo oda tiesiog žioravo, paryškinama balto šilkinio 
kostiumo. Jis atrodė kaip kino žvaigždė, o iš tikrųjų buvo grafas, poeta- 
aviatore, — poetas pilotas, — studijuojantis mediciną Universitadd di 
Roma“. Florensa jam papasakojo apie bučinį, kurį privalanti suteikti 


kardinolui. Filippo pasiūlė Florensai parankę, kurią ji priėmė. 


* Romos universitete (it.) 
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Via Veneta — Veneto gatvėje — Filippo iš gatvės gėlių pardavėjos 
nupirko raudoną gvazdiką, kurį užkišo Florensai už ausies. Juodu ėjo 
pro parduotuves, bažnyčias ir kavines, atsispindėdami didžiulėse „Fra- 
telli Prada“ vitrinose su išstatytais mados namų batais, rankinėmis ir 
firmos ženklu pažymėtais jūrų vėplio odos lagaminais. Pakeliui iki Va- 
tikano miesto sienų Florensa ir Filippo flirtavo. Florensa leidosi kopti 
laiptais. Filippo atsišliejo į sieną, užsirūkė cigaretę ir numetė degtuką. 
Florensa susirado kelią Vatikano koridoriais, nukabinėtais schemomis. 
Senas kardinolas įsistebeilijo į ją, paskui pasišaukė pasų antspauduotoją. 

Ji išniro į šviesią aikštę. Grafas, netgi dar žavesnis, tebelaukė. Po 
Siksto koplyčios lubomis Florensa ir Filippo surado „Pasaulio sukū- 
rimą“, „Adomą ir Ievą rojaus sode“ ir „Didįjį tvaną“. 

Florensa su Filippo išsiaiškino, kad abiem patinka dekadanso 
poetai. Vienas iš Filippo herojų buvo Gabriele'is d Annunzio, italų 
poetas iš to paties kaip ir jo šeima regiono, mergišius, nutrūktgalvis, 
Benito Mussolinio mentorius ir knygų „Malonumų vaikas“ ir „Mir- 
ties triumfas“ autorius. D'Annunzio turėjo meilės romaną su Evos Le 
Gallienne dievaite Eleanora Duse. 

Savuoju privačiu propeleriniu lėktuvu Florensos šių laikų 
Merkurijus atplėšė ją nuo žemės ir privertė pasijausti kaip danguje. 
Išskrisdamas iš Aeroporto Centocelle Nord, pirmo oro uosto Italijoje, 
įkurto vietos aeroklubo 1908-aisiais Wilburo Wrighto atsilankymo 
proga, jis dėvėjo skaisčiai baltą aviatoriaus striukę, buvo su šalmu ir 
didžiuliais akiniais. Filippo nukreipė lėktuvą į tirštus debesis, šiuos 
perskrosdamas. 

Naktį Filippo nusivedė Florensą į šokius didžiuosiuose Romos 
viešbučiuose, kur ji atšventė savo dvidešimt pirmąjį gimtadienį. Fi- 
lippo leisdavo naktis tarp įžymybių ir Via Veneto turtuolių, ieškoda- 
mas jaudinančių įspūdžių mene ir sekse. Vienas iš Romos gražiųjų 


žmonių rato, įjamžinto Fellinio La Dolce Vita, jis jai puikiai tiko — 
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Filippo, su kuriuo Florensa turėjo romaną Romoje, buvo tapytojas, 
pilotas, poetas ir medicinos studentas, vienas iš Romos gražiųjų žmonių rato, 
vėliau įamžinto Fellinio „La Doce Vita“. 


(Fotografija: maloniai suteikta Florensos Howitt.) 


jaunas plevėsa, supamas princų, princesių, markizų, grafų, grafienių 
ir menininkų. Filippo laikė save hedonistu. Buvo visiškai amoralus; 
popietėmis už pinigus miegodavo su vyrais iš diplomatinio korpuso, 
kad paskui galėtų kur nors ją nusivesti naktį, pasipasakojo jai. Flo- 
rensa savajame įklijų albume apie jį mąstė: „Nepaprasta asmenybė.“ 
Tik jausk, sakė jo akys, negalvok. 
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Kelias dienas Florensa praleido Kanuose ir Monte Karle su dviem 
Prinstono vaikinais. Čia nufotografuota Kanuose. 


(Fotografija: maloniai suteikta Florensos Howitt.) 


Juodu aplankė romėnų pirtis, kur nesunkiai įsivaizdavo iš- 
dykaujančius nimfas ir satyrus, ir pasisėdėjo ant Piazza di Spagna 
— Ispanijos aikštės — laiptų. Valandų valandas vaikštinėjo po 
romėnų Forumo ir Koliziejaus griuvėsius. Fillipas piešė jos eskizą 
priešais archaišką nuogos moters figūrą, nutaisydamas jos pozą su- 


lig šia. Paskui nusivedė viršun, į mažutę savo studiją, kurią Filippo 
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vadino „fin de siėcle stiliaus salonu“, užgrioztą krūvomis poezijos 
knygų ir paveikslais. Ten buvo gundomų moterų nuotraukų ir ke- 
turi jaunuolių (drąsių jo buto šeimininkės sūnų) portretai. Juodu 
mylėjosi ant lokio kailio kilimo priešais veidrodį paauksuotais 
rėmais, bet kitą dieną laukė neišvengiamas išsiskyrimas Statione 
Termini — Stoties Terminale. Jis šūktelėjo jai įkandin: „Florensa, 


nepamiršk!“ 
ž 


Florensa turėjo dar savaitę, iki privalėsianti grįžti namo. Italų Riv- 
jeroje, pakeliui į šiaurę, ji susipažino su dviem Prinstono vaikinais, 
kurie pakvietė kelias dienas drauge praleisti Cėte d'Azur — Žydrojo- 
je pakrantėje — kur Kanuose ir Monte Karle jie buvo bebaigią pra- 
švilpti savo keliautojų čekių likučius. Ten buvo pliažai, baltų jachtų 
flotilės, regatos, šventinius rūmus primenančiuose kurortuose su 
teniso kortais ir polo aikštėmis. Saulė jos plaukus išblukino beveik 
baltai. Florensa gulinėjo šalia baseino Monte Karle ir Kanų kazino, o 
vaikinai nardė nuo aukšto tramplino. Trečios klasės vagone grįžtant 
į Paryžių jie atvirai pasiūlė Florensai seksą. „Smagiai pasilinksminsi- 
me, — pasakė jie. — Galime susimesti tik kiek šlamančiųjų.“ Ji piktai 
atsisakė. Traukiniui dundant pirmyn ir dideliam Prancūzijos Rivje- 
ros pramogų ruožui nykstant iš akių, Florensa mąstė vien tik apie 
panašų į sapną laiką su Filippo. 

Į Paryžių jau atėjo ruduo. Kaštainių eilės Liuksemburgo soduo- 
se gelto. „Amercan Express“ skyriuje jos laukė susirūpinusių Wolfso- 
nų laiškai. Didėjo karo grėsmė. Pasaulis buvo bepavirstąs į pragarą. 
Florensa paskutinę popietę sėdėjo po kavinės šalia Senos padangte, 
per lietų gėrėdamasi Dievo Motinos katedros vaizdu. 


Nenorom ji nukeliavo atgal į Sautamptoną, kur įsėdo į „Maure- 
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Dar viena fotografija, Filippo atsiųsta Florensai. Jis užrašė: 


„A Florensa con molta simpatia! Filippo aprile 1937 — 
(„Florensai su nuoširdžiausiais jausmais! Filippo, 1937 balandis. “) 


(Fotografija: maloniai suteikta Florensos Howitt.) 


tania“ — plaukiojančią „Waldorf-Astoria“, kur jos jau laukė iš anksto 
nusiųsta dėžė „Dewar's“ škotiškojo, buteliukas „Vouvray“ ir tvido 
paltas. Florensa jautėsi, lyg užpakalyje paliktų dalį savęs. Mąstė, kaip 
vos prieš tris mėnesius atvyko į Europą. Atrodė, kad tai buvo visą 
gyvenimą anksčiau. Dabar, paragavusi laisvės, troško jos dar daugiau. 
Laive Florensa susipažino su dviem merginomis — Anne'a Baker ir 
knyge, protinga Isabelle Kelly. Jų trejetas kartu pietaudavo. Valgia- 
raščius puošė impresionistinės iliustracijos su valtele audringuose 
vandenyse. Jos nuėjo į paskutinį laive formalų šokių vakarą. 
Paskutinę naktį jūroje Florensa ketvirtą paryčiui išsmuko viena 
pati į denį ir įsitvėrusi į turėklą žvelgė į tamsias kaip rašalas bangas. 
Nors netikra dėl savo ateities, ji buvo visą pasaulį atstu nuo sankir- 


tos dėl gimdytojų vadovavimo. Nežinia, ką naujas gyvenimas jiems 
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visiems ruošia. It tamsūs kristalai išniro Niujorko dangoraižiai. Ūkė 
garo sirenos, plazdėjo vėliavos — Florensa sugrįžo namo. 

— Nieko neturite deklaruoti? Šilkinių kojinių? Ardomosios 
literatūros? — „Mauretanija“ įgula rengė keleivius muitinės inspek- 
cijai prie 54-os prieplaukos. 

Sugrįžus į Niujorką, laiškai ir fotografijos iš Filippo tęsėsi. Vie- 
noje — Filippo it sidabrinio ekrano dievukas Tyrone'as Poweris, li- 
pantis į savo lėktuvo kabiną. Kitoje — apsijuosęs diržą su šoviniais ir 
laikantis rankoje šautuvą, raitas ant arabų veislės žirgo palei Adrijos 
pakrantę. 1940-aisiais Filippo išleido meilės eilėraščių knygą II poeta 
e lamore*, kurią atsiuntė Florensai. Jis nupiešė raudoną žvaigždutę 
prie „Ho abbandonato V'appartamentino“ — „Palikau savo butuką“ 
— apie prisiminimus, susikaupusius sename studentiškame jo būste, 
dėl kurių jaučia „Don Žuano melancholiją“. 


Florensa, meilė blondinė iš Amerikos, 
atėjo į kambarėlį šį menką, 
Aš, pilotas jaunas, verkiau jos, 


Kaip prisiminimas tas tolsta nuo manęs! 


* „Įsimylėjęs poetas“ (it.) 


Tyrėjo Charleso Erico Gordono didinamasis stiklas iliustruoja 


privataus seklio skelbimą senoje telefonų knygoje. Ponas Gordonas, 
ieškodamas Florensos, naudojosi senomis telefonų knygomis. 


(Fotografija: Joyce Dopkeen/New York Times.) 


SEPTYNIOLIKTAS SKYRIUS 


Privatus seklys 


> 


LT omnia po Niujorko gatves apsisiautusi savuoju oranžiniu 
paltu iš „Bergdorf's“ su besimainančiu vaivorykštės spalvomis 
pamušalu ir vienintele bakelito saga. Jam tereikėjo kelionės iš laga- 
minų į manąją vietinę „Afroditės“ prancūzišką cheminę drabužių 
valyklą Kolumbo aveniu. Netikrumas dėl to, ar turiu ką nors tokio 
savyje, kad galėčiau tapti rašytoja, siekis būti pripažintai ir meilės pa- 
ieškos susiejo mane su jauna moterimi iš dienoraščio. Vėlgi jaučiausi 
taip, kaip tą pirmą kartą, kai iš Čikagos atvykau į Niujorką. Lėkdama 
taksi per Kvinsboro tiltą, buvau priblokšta naktį Manhatane žėrinčių 
tūkstančių langų, už kurių slėpėsi istorija ir gyvenimas. 1932 m. lie- 
pos 14 d. Florensa parašė: 


Kaip bėga dienos — jau rytojaus naktis, o atrodo — 
vis dar — lyg tebebūtų vakar. 


Laikas seko. Jeigu Florensa dar gyva, dabar ji būtų labai sena 
moteris. Mano pirmas žingsnis buvo ieškoti jos per Google. Aš už- 
sidūriau ant NASA interneto svetainės, kur Florensa Wolfson buvo 
įvardyta kaip viena iš per milijono pavardžių, įrašytų dviejose piršto 
nago didumo mikroschemose, išsiųstose su „Stardust“ erdvėlaiviu 


— automatiniu kosminiu zondu — į jo pirmą penkerių metų kelionę 
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iš Žemės, pro Mėnulį, susitikti su kometa Wild 2*. Po to, kai erdvėlai- 
vis surinks tarpžvaigždinių kosminių dulkių pavyzdžius, atverdamas 
langus į tolimą praeitį, pavardės bus paliktos sklęsti kosmose. 

Dienoraštis byloja apie permainas, tad Florensos Niujorkas ir 
manasis būtų negalėjęs labiau skirtis nei diena ir naktis. Florensos 
laikų metropolis buvo didžiulis teatras, vienas iš prarastųjų pasaulio 
stebuklų, gyvas rašytojais, tapytojais, dramaturgais ir džiazu. Svarbu 
buvo idėjos ir menas. Žmonės plūdo į didmiestį, nes vien tik mintis 
apie jį išdegindavo jų sielose skylę. Manasis Niujorkas atrodė iškritęs 
iš laiko, betampąs ištisiniu prabangių parduotuvių ir restoranų ruo- 
žu, pilnu panėšinčiųjų į Paris Hilton. 

Kas tūkstantį metų Manhatanas nugrimzta po pėdą. Mes dabar 
grimztame. Kas kurią nors dieną plaukios po Vašingtono aikštę ir 
sidabrinį „Chrysler“ pastato plunksnakotį? Ką jie pagalvos, apsuk- 
dami „Empire State Building“, kurio kadaise bauginanti plieno ir 
aštriabriaunio akmens masė nuo orų nubluko iki baltumo? Mūsų 
milžiniškos pastatų smailės nebėra matomos kaip švyturiai žmogaus 
proto pergalei nušviesti, bet kaip senos scenos dekoracijos, fonas par- 
duotuvių tinklams. 

Florensos žodžiai pleveno žemyn didmiesčio kanjonais ir į mano 
protą. Tik penkios mėgstamiausios vietos išliko iš josios Niujorko. Vie- 
na — Metropoliteno meno muziejus, kur aš dažnai ieškodavau poilsio 
Kinų sodo kieme. Nuo skulptūrų sodo stogo viršaus žvelgiau į lyg iš 
sapnų atėjusią Manhatano stogų tvirtovę. Niujorkas — akmenų vieta, 
alegoriškai ir metaforiškai. Kaip Alisa Stebuklų šalyje ir Dorotė pake- 
liui į Ozo šalį, Florensa buvo pasiryžusi žengti savo keliu. Aš suradau 
dienoraštį — realiojo laiko mašiną, pernešusią manę atgalios į Floren- 


sos pasaulį. Florensa kadaise parašė: Ak, už mieląjį senuką Niujorką! 


* 1978 m. šveicarų astronomo Paulo Wildo atrasta kometa. 
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Aš 


Times, man pradėjus jame dirbti 2003-aisiais — tais pačiais metais, 
kai radau dienoraštį — buvo netikėtai senamadiška aplinka. Dėl 
savo rimtos išvaizdos ir stiliaus pramintas „pilkąja ponia“, laikraštis 
tebeveikė šimto metų senumo prancūziško chateau* stiliaus namuo- 
se Taimso alėjoje prie Keturiasdešimt trečiosios gatvės. Laikraščių 
verslas dabar buvo elektroninio pašto ir kompiuterių reikalas, labai 
tolimas nuo tų redakcijos miesto žinių skyriaus patalpų, kuriose Flo- 
rensa 1934-aisiais apsilankė pasiūlyti meno skiltį. Jokių tarškančių 
rašomųjų mašinėlių, jokių rūkančiųjų. Nė vienintelio šūksnio: „Ko- 
pijuoti!“ 

Iki Times buvo perkeltas į savo naująją būstinę iš stiklo ir plieno 
prie Aštuntojo aveniu ir Keturiasdešimtosios gatvės kampo, aš va- 
landų valandas tūnodavau jo senoviškoje, beveik nesinaudojamoje 
bibliotekoje, skaitydama viską, ką pavykdavo nutverti į rankas, apie 
istorinį Niujorką — Čia Niujorkas, Niujorkas yra toks, Neįtikimasis 
Niujorkas — ir seniausią turistinį vadovą po miestą, raudona oda 
įrištą „Vadovą įsimylėjusiesiems po senąjį Niujorką“. Aš vaizdavausi 
miestą su fermomis ir pievomis. Kai kurių siaurų jo gatvelių pavadi- 
nimai tebebuvo išlikę iš senų olandiškų laikų: Koantjės skersgatvis, 
Perlų gatvė — pagal kadaise ten rastas perlines kriaukles, ir Mergelių 
takas — iš pradžių vadintas Mergelių keliuku — mėgstama meilės 
išsiilgusių mergelių ir jų gerbėjų pasimatymų vieta. 

Florensos dienoraštis gulėjo „Chanel“ batų maišelyje ant sta- 
liuko šalia mano lovos. Aš toliau rašiau reportažus į Times įžymybių 
skiltį, patirdama kitokį naktinį gyvenimą, nei Florensos ūžavimas 


naktimis „El Morocco“. Vieną vakarą gavau kvietimą į neįprastą ren- 


* Pilis arba rūmai (pranc.) 
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ginį. Automobilis mane paimsiąs ir nuvešiąs į „slaptą vietelę“, kurią 
man bus „draudžiama atskleisti“. Aš įsinėriau į rožinę vėjavaikišką 
suknelę, surastą lagamine. Atsiųstoji transporto priemonė nuskrai- 
dino mane Vest Saido gatvėmis ir sustojo prie kažko, kas atrodė kaip 
betoninis krovos dokas palei Hadsono upę. Paaiškėjo, kad tai — šalu- 
tinis Guggenheimo muziejaus objektas. 

Vakarėlis buvo rengiamas Vikui Munizui pagerbti. Tai šiuolai- 
kinis menininkas, tarp kitų darbų žinomas ir tuo, kad atgamino Leo- 
nardo da Vincio „Paskutinę vakarienę“ šokolado sirupe. Viduje ploni 
it modeliai dizainerių aprengti svečiai gurkšnojo „Dom Perignon“ ir 
žiūrėjo Matthew Barneyo — menininko, kuris kaip išraiškos prie- 
monę naudojo vazeliną — „Kremasterio ciklo“* filmus. Barneyo fil- 
mas buvo demonstruojamas per plokščio ekrano televizorių 385 000 
dolerius kainuojančio „Mercedes Benz Maybach 62“ — maloniai 
suteikto vakarėlio rėmėjo — salono viduje. 

Kol pusė publikos sukosi apie automobilį, krovinių liftas mus, 
likusiuosius, užkėlė į kažkokią laboratoriją. Juoda užuolaida dengė 
duris į peržiūros kambarėlį, kur buvo demonstruojama vakaro ka- 
ralienė — Picasso „Lyginanti moteris, nutapyta jo Mėlynuoju laiko- 
tarpiu. Guggenheimo muziejaus prižiūrėtojas paaiškino, kad turima 
reikalo ne tik su moters paveikslu. Regimybė klaidinanti. Infraraudo- 
nųjų spindulių aparatas padėjo išryškinti kompiuterio ekrane antrą 
vaizdą — aukštyn kojomis apverstą vyro figūrą. Užtapytas portretas 
buvo atrastas atliekant įprastą drobės valymą muziejaus konser- 
vavimo laboratorijoje. Vyras paveiksle veikiausiai buvo jauno, vos 
suduriančio galą su galu Picasso, neturėjusio pinigų naujai drobei 


nusipirkti, draugas odadirbys. 


* Penkių dalių filmų serija, sudaranti uždarą savyje estetinę sistemą. Konceptualus šio 
ciklo išeities taškas — vyro sėklides sutraukiantis raumuo (m. cremaster), ir filmai kupini ana- 
tominių aliuzijų į reprodukcijos organus ir lytinės diferenciacijos eigą. 
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Kai svečiams Picasso atsibodo, mes buvome nuvežti į Ian Schra- 
gerio „Hudson Hotel“, kur buvo austrių, kubietiškų cigarų ir dar 
šampano — viršuje, stogo antstate. Ankstų rytą pakeliui į namus po 
tolesnio pasisėdėjimo naktiniame klube „Bungalow 8“ aš suvokiau, 
kad pradedu su Florensa sietis geriau nei su daugeliu savo amžinin- 
kių. Troškau gyvenimą jausti taip pat stipriai kaip ir Florensa. Tai, ką 


ji kadaise parašė apie M, dabar užvaldė mano jausmus jos atžvilgiu. 
Ji darosi realesnė — tvirtesnė — kai esu jos reikalinga! 


Priešais savo sieninės spintos veidrodį leidau vėjavaikiškai 
suknelei pamažu nuslysti ant grindų. Jaučiausi, lyg mudvi būtume 
viena asmenybė — ši jauna moteris iš praėjusio amžiaus ketvirto 
dešimtmečio ir aš. Ar ji galėtų būti dar gyva? Atrodė mažai tikėtina. 
Vienoje iš mano surastų lagaminuose fotografijų, kuri dabar stovėjo 
ant rašomojo stalo, į mane žvelgė oficialiais išeiginiais kostiumais 
vilkintys ir juodais kaklaraiščiais pasidabinę svečiai su kūginėmis 
popierinėmis kepurėmis ant galvų ir servetėlėmis po kaklais per 
bifšteksų pietus 1922-aisiais didžiojoje „Hotel Astor“ pokylių salėje. 
„Ką gi, tu surasi ją, ar ne?“ Įsivaizdavau cigarą papsintį žemą, raume- 
ningą vyrą su varlike man sakant: „Nagi, bent kiek pagyvenk.“ Bemaž 
girdėjau jo žmoną po plunksnuota skrybėle priduriant tarp kąsnių: 


„Jeigu aš būčiau mergina, nieko mažiau ir nesitikėčiau.“ 
Aš 


Niujorkas sparčiai keitėsi. Laikas man surasti Florensą bėgte bėgo. Le 
Gallienne „Civilinio repertuaro teatras“ krito daužomas namų grio- 
vimo mašinos rutulio, kad užleistų vietą automobilių stovos aikštelei. 


Iš „Roxy“ „kino filmų katedros“ liko tik prisiminimas. Viena iš Flo- 
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rensos mėgstamiausių nebyliojo kino žvaigždžių Gloria Swanson, 
nešiojanti raudonų plunksnų boa, nusifotografavo jo nuolaužose po 
to, kai su trenksmu nugriuvo karilionas. Jo vietoje atsidarė „T. G. I. 


A 7 


Friday's“* restoranas. Wolfsonų prabangus rausvojo smiltakmenio 
namas su aplinkiniais daugiabučiais buvo sulyginti su žeme, kad 
atsirastų vietos valdiškos komunalinės statybos projektams. „Spring 
Leikas“ persikūnijo į jogos prieglobstį. Far Rokavėjus pasiekė beveik 
patį dugną ir nebeglaudė Pramogų Šalies. Wadleigh, dabar mišri 
mokykla, tebebuvo Vakarų 114-ojoje, kur užlipau į bokštą, apie kurį 
buvo kalbama, — daugiausiai afroamerikiečių, — kad jame neva vai- 
denasi mergina, nuskandinta baseine jos pavydaus draugužio. 

Hunterio pastatas Parko aveniu, kur Florensa lankė paskaitas, 
buvo gaisro suniokotas 1936-ųjų Šv. Valentino dieną, per šešiasde- 
šimt šeštąsias koledžo įkūrimo metines. Aš aplankiau šiandieninį 
Hunterį — modernų kompleksą, pastatytą praėjusio amžiaus devintą 
dešimtmetį, su įstiklintas tiltais, kabančiais virš Leksingtono aveniu 
ir Šešiasdešimt aštuntosios gatvės. Ten archyvaras profesorius Julio L. 
Hernandezas Delgado kantriai padėjo man stumti metalinį vežimėlį, 
prikrautą nurūgštintos terpės dėžių su Florensos 1934-ųjų Wistarion 
metraščiu ir jos redaguotais Echo numeriais. 

Atverčiau metraštį, studenčių meiliai pramintą „senuku Visčiu“, 
ieškodama jos nuotraukos. Buvau ją mačiusi tik senoje laikraščio iš- 
karpoje. Susijaudinusi sklaidžiau metraščio puslapius, peržvelgdama 
eilę po eilės ryžtingos išvaizdos jaunų moterų su vienodomis balto- 
mis V formos iškirptės palaidinukėmis, daugybę Florensų, Evelinų, 
Liljanų, Širlių, Miriamų, Zeldų, Beatričių, Rozų, Perlų ir Mardžonių. 


* Visame pasaulyje paplitęs paprastų pietų restoranų tinklas, savo pavadinimą kildinan- 
tis iš posakio santrumpos „Thank Goodness, It's Friday“ („Ačiū Dievui, jau penktadienis“) ir 
pasižymintis raudonai ir baltai dryžuotomis padangtėmis. 
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Kas joms nutiko? Verčiant išblukusį puslapį, mane pasitiko išmani 
šypsena vienos iš nedaugelio studenčių, nusipelniusių biografinės 
apybraižos per visą puslapį — Florensos Wolfson. Iškart ją atpažinau. 
Tartum manęs ji būtų laukusi. Bet Hunteris pasirodė esąs aklagatvis 


ieškant, kur ji dabar yra. 


p 


Florensos Niujorkas man tapo pačios pasiskirta reguliariai apeinama 
teritorija. Sniegingą gruodžio dieną aš basčiausi po SoHo*, kai neti- 
kėtai atklampojau Makdugalo gatvėje prie dulkėtos vitrinos, kurioje 
buvo išstatyti japonų sumi-e** Koho mokyklos bambuko lazdelėmis 
tapyti vyšnių žiedų paveikslai — meno oazė, prisiglaudusi dizainerių 
boutiguesų kaimynystėje. Švelniai dzingtelėję varpeliai pasveikino 
mane įžengus į aštuoniasdešimt trejų šios mokyklos sensei***, Koho 
Yamamoto studiją. 

Tušu paryškintomis akimis Koho buvo žema, tvirta moteris, 
siekianti man tik iki peties. Pakvietė kartu su ja atsigerti žaliosios 
arbatos, kurią sutaisė ant karštos plokštės, tuo pat metu rūkydama 
trumpą cigaretę, nuolat kažkur nudedamą po krūva meno kūrinių. 
Kiekvieną laisvą paviršių puošė natiurmortai. Visur mėtėsi filo- 
sofiniai akmenys, senos jūrinės kriauklės ir laikraščiai, išmarginti 
melsvai juodo tušo dėmių praktikuojantis. „Kadangi mokiniai nėra 
susipažinę su Azijos pasauliu, grojama bambuko fleitų muzika tykiai 
ir ramiai atmosferai klasėje sukurti. Koho nuspaudė seno magneto- 


fono paleidžiamąjį mygtuką, perkeldama mane į tą pasaulį. Ji išvertė 


* Manhatano rajonas, garsėjantis prabangiomis parduotuvėmis ir restoranais. 
** Japoniškai „tušas ir paveikslas“ — japonų tapybos stilius tušu, kai paveikslai atrodo 
lyg pavandeniavę. 
*** Mokytojas, mentorius (jap.) 
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man japonų poeziją: „Tai labai graži daina apie jauną moterį, kurios 
mylimasis numiršta.“ 

Nusekiau paskui Koho plaukų geišos kuodą į užgrioztą jos par- 
duotuvės dalį iš gatvės pusės, kur ji parodė man viso savo gyvenimo 
darbą — abstrakčiąją tapybą su pavaizduotais bambukais, pušimis, 
slyvų žiedais ir orchidėjomis. Išmokusi to senovinio meno formos 
dar paauglė, per Antrąjį pasaulinį karą, kai buvo uždaryta internuotų 
asmenų stovykloje. Vėliau studijavusi „Meno studentų lygoje“, kur ir 
Florensa mokėsi piešti iš natūros. Ant Koho man įteikto fotokopijos 
lapo buvo jos instrukcijos: „Daugelį savo tapytų paveikslų sunaikin- 
kite“; „Meditacija pasiekiama per sumi-e, todėl klasėje ilgi pokalbiai 
neleistini; „Per pamokas nerūkyti“. 

„Filosofija eina sulig kiekvienu teptuko brūkštelėjimu“ — taip 
vadinosi mano straipsnis apie Koho, paskelbtas Times. Aš taip pat 
pradėjau pas ją mokytis. Kai savo tvirta, susenusia ranka vedžiojo 
manąją po ryžių popieriaus lakštą, mąsčiau apie Florensą. Ar ji irgi 
galiausiai atsidūrė jos studijoje? Koho atidarant platų medinį stalčių 
paduoti man reikmenis, — teptuką ir tušą, — ant žemės nukrito va- 
zonas su purpurine sprige. „Nesudužo, — atsiduso Koho. — Laimė.“ 

Aptikau daugiau liekanų iš Elorensos laikų, tapusių mano gyve- 
nimo dalimi ir medžiaga, amžinai išsaugota New York Times istori- 
niame archyve su rubrika „Tinkama spaudai medžiaga“. Man patiko 
rašyti į Times apie Niujorko literatūrinį gyvenimą, aplankyti „Prous- 
to draugiją“. Florensa perskaitė visus septynis tomus „Prarasto laiko 
beieškant“ per dvi savaites, kai sirgo ir turėjo gulėti lovoje. Parašiau 
apie „C.S. Lewiso draugiją . Nuspaudžiau vieno SoHo rajono palėpė- 
je įrengto būsto-studijos durų su lentele „James Joyce“ skambutį, kad 


aplankyčiau „Finnegano būdynių * draugiją. Parašiau apybraižą apie 


* James Joyce romanas, angl. Finnegans Wake (1939). 


Dienoraštis raudonos odos viršeliais 299 


sapnų tyrimo grupę Ozono parke Kvinse ir hipnotizuotojų sambūrį, 
kurie nesėkmingai bandė mane paveikti. „Jūs stovite gražios, rau- 
donu aksominiu kilimu išklotos laiptinės viršuje, — stengėsi įteigti 
hipnotizuotojas aukso spalvos šlepetėmis. — Pro tarpdurį liejasi 
nuostabi oranžinė šviesa. Jūs leidžiatės žemiau ir žemiau.“ 

Treji metai po to, kai suradau dienoraštį ir šimtu New York 
Times parašytų straipsnių vėliau aš nušviečiau iš Naujojo Orleano 
uraganą „Katriną“, rausiausi po Bouvier Beale* palėpę Grei Gardense 
ir nuskridau į Olandiją padaryti interviu su Maharishi Mahesh Yogi 
— praėjusio amžiaus septintame dešimtmetyje „Beatles“ guru — jo 


nuošaliame prieglobstyje tarp miškų. 
pi 


Vieną 2006-ųjų vasario sekmadienį, jausdamasi šiek tiek vieniša, aš 
klajojau po neseniai atnaujintą Šiuolaikinio meno muziejų Vakarų 
Penkiasdešimt trečiojoje gatvėje. Sustojau priešais raudoną „Oli- 
vetti Valentine“ rašomąją mašinėlę. Ji atrodytų dailiai šalia mažutės 
„Hermes“, mano išgelbėtos iš šiukšlių konteinerio. Geltonuosiuose 
puslapiuose susiradau paskutinę dar likusią Manhatane rašomųjų 
mašinėlių parduotuvę. 

Kitą dieną įžengiau į „Flatiron Building“ — „lygintuvu“ pra- 
mintą pastatą, kur atidariau matinio stiklo duris, ryškiu pagal šab- 
loną šriftu pažymėtas „Kambarys 807 .„Gramercy Typewriter“ buvo 
pilna pajuodavusių rašomųjų mašinėlių — kaip miniatiūrinių trau- 
kinukų, laukiančių geležinkelių depe. 

— Sveikiname atvykus į Manhatano širdį, — užkalbino Paulas 


* Edith Bouvier Beale (1919-2002) — amerikiečių aukštuomenės dama, madų modelis 
ir kabareto šokėja, Jacgueline Bouvier Kennedy (prezidento Dž. Kenedžio žmonos) Onassis 
pirmos eilės pusseserė. 
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Schweitzeris, šešiasdešimt septynerių metų verslo savininkas. — Pa- 
spausčiau jums ranką, bet... — nusišypsojo, iškeldamas rašaluotus 
pirštus. Jausmingai atsiliepė apie jį supančias rašomąsias mašinėles 
kaip apie „dinozaurus“. Parodė į geležinę „Underwood“, snaudžiančią 
ant apatinės lentynos lyg inkarą ežero dugne. 

Sumojau, kad dar esama nedaug žmonių, kurie kaip Florensa ir 
aš norėjo girdėti tarškinamus į puslapį žodžius. 

— Norisi jausti, ką rašai, — išsišiepė ponas Schweitzeris. — Kai 
nesu rašytojas, man sunkoka tai išreikšti žodžiais. 

Jis pakėlė juodą „Smith X Corona“, atrodančią kaip mažas pia- 
ninas, net iki auksu įrašyto firmos pavadinimo. Ant jo rašomojo stalo 
mėtėsi dantų krapštikliai, lipniosios juostelės, kaspinai ir invaziniai žali 
kompiuterių lustai (mat jis taip pat taiso ir lazerinius spausdintuvus). 

— Čia aš galiu surasti viską, — mane patikino ponas Schweit- 
Zeris. 

Jis papasakojo apie desperatiškus rašytojus, skambinančius 
pranešti: „Mano mašinėlė nedirba!“ Su juodu odiniu instrumentų 
komplektu, panašiu į gydytojo krepšį, jis atsilanko į namus. Čionai, „ly- 
gintuvo“ 807-ame kambaryje, aš pasijutau perkelta atgalios į Florensos 
laiką. Ant sienos kabėjo pajuodavę plaktukėliai, atsuktuvas, replės ir 
veržliaraktis. Ten buvo senas Websterio žodynas, šiurkščių „Brillo“ 
servetėlių klavišams valyti dėželė, į mintis prišaukianti Andy Warholą, 
ir ant kriauklės kampe rašaluotas žaliojo muilo bryzas. Verslą 1932-ai- 
siais pradėjo Paulo Schweitzerio tėvas Abrahamas Schweitzeris. 

— Ko tik jums reikia — „Valentine“ ar violetinės „Remington“. 

Ponas Schweitzeris patikino, kad galima gauti jas visas. Kai jau 
rengiausi išeiti, jis pasisiūlė mane nusivesti pavaišinti pieno kokteiliu. 
Mudu tiesiausiu keliu perkirtome Penktąjį aveniu į Eisenbergo už- 
kandinę, „atidarytą 1929-aisiais. Pastaruosius keturiasdešimt metų 
ponas Schweitzeris kasdien čia, sėdėdamas ant taburetės prie užkan- 
džių prekystalio marmuriniu viršumi, valgydavęs tuno sumuštinį. Po 
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apsauginiu gaubtu kūpsojo „velnio maistas“ — storai cukraus glaju- 
mi apteptas riebus šokoladinis keksas. 

„Padedant tarškyne žodžiams skambėti“ — taip vadinosi mano 
straipsnis Times apie poną Schweitzerį ir jo rašomąsias mašinėles. 
Šiam išėjus, tą pačią dieną sulaukiau įdomaus balso pašto: „Sveiki, 
čia Charlesas Ericas Gordonas, skaičiau jūsų straipsnį apie Paulą 
Schweitzerį. Tartum matyčiau tą rašaluotą žaliojo muilo bryzą. Iš- 
spaudėte man ašarą. Esu advokatas, tyrimų patarėjas — dirbu kaip 
privatus tyrėjas ieškant dingusių žmonių. Jeigu kada nors norėtumė- 


te pasikalbėti ar susitikti priešpiečių, paskambinkite man.“ Pypt. 
až 


— Charlesas Ericas Gordonas, ne G. Gordonas Liddy*, — pareiškė jis, 
atvykęs su kariško fasono lietpalčiu. Jo licencijos ženklelyje buvo įra- 
šyta „Seklys 3“. Mudu prasėdėjome kovo pūgą Midtauno Manhatano 
„Keens“ bifšteksinėje, veikiančioje nuo 1883 metų, po jos lubomis su 
išvedžiotais senais keraminiais vamzdžiais, prišaukiančiais į mintis 
Šerloką Holmsą. — Esu per senas, kad su pistoletu lakstyčiau gais- 
riniais laiptais. Vienintelis daiktas, kurį turiu prie savęs — tai didi- 
namasis stiklas, — paaiškino ponas Gordonas, išsitraukdamas vieną 
tokį iš vidinės švarko kišenės. — Bet šis daugiau skirtas pusamžiams 
advokatams tyrėjams negu pasipuikuoti. Deja, neturiu kišenėje Semo 


Speido** plokščio ruginio viskio butelaičio. 


* George Gordon Battle Liddy (g. 1930) buvo Baltųjų rūmų santechnikų tarnybos virši- 
ninkas prie prezidento Richardo Nixono. Tai jis kartu E. Howardu sugalvojo pirmą įsilaužimą 
1972-aisiais į Demokratų partijos nacionalinio komiteto būstinę Votergeito pastate, išprovo- 
kavusį „Votergeito skandalą“, dėl kurio Nixonas buvo priverstas 1974-aisiais atsistatydinti. Už 
savo vaidmenį įsilaužiamojoje vagystėje Liddy ketverius su puse metų atsėdėjo kalėjime. 

** Prasimanytas Dashiello Hammetto romano „Maltos sakalas“ (1930), pagal kurį buvo 
sukurtas ne vienas filmas, pagrindinis veikėjas. 
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Daugelį Florensos įrašų man pavyko perskaityti pasitelkus didi- 
namąjį stiklą. Ilgai nesisekė iššifruoti M — raidės, stilingai Florensos 
parašytos kaip trigubo „pi“ ženklo. 

Ponas Gordonas buvo penkiasdešimt trejų, su žilų plaukų ku- 
peta ir ūsais. Spausdamas rankoje senutėlę telefonų knygą kaip kokį 
retą pirmo tiražo egzempliorių, jis paaiškino, kaip naudojasi senomis 
telefonų knygomis, kai reikia atsekti liudytojus, paveldėtojus, sko- 
lininkus, pasislėpusius paleistuosius už užstatą, bėglius ir pasigen- 
damus sutuoktinius, — faktiškai dingusius, — taip pat ir mirusius, 
ir tokius, kurie niekada neegzistavo. Dar ilgai iki Bruklino teisės 
mokyklos, kaip Long Ailendo berniūkštis per žydų Velykų sederius* 
pas savo močiutę jisai skaitydavo baltuosius puslapius, įsimindamas 
senus telefonų numerius. 

— „Zzyzzy Ztamp Studioz Co.“ — Ponas Gordonas parodė man 
savo atsineštoje senoje Manhatano telefonų knygoje. — Aš manyda- 
vau, kad tai pogrindinė tyrimų agentūra. 

Ponas Gordonas buvo „susirgęs“ dėl praėjusio amžiaus trečio ir 
ketvirto dešimtmečių. 

— Kai augau, mano brolis sakydavo: „Klausyk, tu turi pamatyti 
šią „Žvaigždžių kelionės“ seriją, jie surado tą planetą, kur vienas as- 
tronautas paliko knygą apie Al Capones laikų Čikagą ir ten dekora- 
cijos kaip „Smarkiojo trečio dešimtmečio **. 

Ponui Gordonui taip pat patiko „Prieblandos zona“, ypač viena 
serija, kurioje vyras, atėjęs į moters butą, šnipinėjo seną telefoną ir 
pradėjo matyti įvairius dalykus iš praeities. Paaiškėjo, kad būta ly- 
giagretaus pasaulio ir moteris gyveno 1920-1929-aisiais metais, o 
jis kažkokiu būdu persikėlė į juos. Suradusi Florensos dienoraštį, aš 
jaučiausi it nukeliavusi per laiko deformaciją. 


* Šventės (senov. žyd.) 
** Paplitusi frazė, kai buvo kalbama apie praėjusio amžiaus trečią dešimtmetį Jungtinėse 
Valstijose, pabrėžiant socialinio, meninio ir kultūrinio dinamizmo laikotarpį. 
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„Tyrimą atlieka advokatas, ne kompiuteris“ — taip skambėjo 
pono Gordono skelbimas teisės žurnale. 

— Žmogaus protas — labai svarbu, — pridūrė jis ir paaiškino 
dirbąs maždaug prie šešių bylų vienu metu. 

Dažnai pėdsakai atvėsdavo, ir paieškos užsitęsdavo metų metus. 
Esama žmonių, kurie taip ir tūno pasislėpę, bet daugelis palieka už 
savęs popierinius pėdsakus — nuomos sutartis, į knygas įtrauktus 
telefonų numerius, rinkėjo registraciją ir laidojimo įrašus. Sykį jam 
teko įtikinėti vieną skudurininkę, gyvenančią Aukštutiniame Vest 
Saido vieno kambario socialiniame būste, kad esanti paveldėtoja. Jie 
visi užduodavo tą patį klausimą: „Kaip jūs mane suradote?“ 

„Kaip atsekami paveldėtojai ir vengėjai mokėti alimentus, su- 
sukant 10 (dažnai apdulkėjusių) skaitmenų“ — taip buvo pavadintas 
mano straipsnis Times apie poną Gordoną ir jo lobį, kurį sudarė be- 
veik dešimt tūkstančių telefonų knygų nuo 1914-ųjų ir baigiant de- 
vintu dešimtmečiu iš viso pasaulio — Čekijos Respublikos, Lietuvos, 
Rusijos ir Arubos. Jis paprašė manęs, jeigu leisčiausi į kokią egzotišką 
kelionę, kad prisiminčiau parvežti jam vieną tokią. 

— Tai labai labai konfidencialu, — atsakė jis, kai paklausiau, iš 
kur gavo paskutines 350 knygų. — Nenoriu, kad per tyrėjų bendruo- 
menę nuvilnytų atgarsiai. 

Mudu kalbėjomės prie taurės raudonojo vyno. Aš užsisakiau 
mėsainį, jis — žaliųjų salotų. Paauglė dukra jį įtikino tapti vegetaru, 
paprašydama, kad nevalgytų dalykų, turinčių akis, bet jam vis dar 
patiko gero bifštekso kvapas. 

— Charlesai. — Jis jau nebebuvo ponas Gordonas. Patiesiau 
ant stalo higieninę servetėlę ir atsargiai padėjau priešais jį dienoraš- 
tį. — Taigi ką jūs manote? — paklausiau papasakojusi, ką Žinau apie 
Florensą Wolfson. 


— Tai asmenybė, — atsakė Charlesas paspringdamas. — 1934- 
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aisiais, kai baigiasi dienoraštis, ji buvo devyniolikos. Iš to, ką man 
papasakojote, ta moteris ir šiandien su mumis jaustųsi kaip sava. — 
Nusišypsojęs palingavo galva, tyrinėdamas dienoraštį. — Galėtų būti 
dvidešimties su kažkiek, kaip ir jūs. Nuostabi moteris, Lily. Argi ne- 
būtų šis tas, jeigu mums pasisektų ją surasti? 


aš 


Charleso biurą Midtaune puošė praėjusio amžiaus ketvirto dešimt- 
mečio bulvariniai detektyviniai žurnalai su pavaizduotomis menkai 
teapsirengusiomis gražuolėmis, pasiųstomis kaip masalas į kontoras 
raustis po bylas. Virš teisės knygų ant jo stalo stovėjo veiksmo žai- 
dimų plastikinė Šerloko Holmso figūrėlė. Iš savo pačios sekliškos 
veiklos žinojau, kad Basilis Rathbone'as, aktorius, iš pradžių vaidinęs 
Holmsą, buvo vienintelis vyras, su kuriuo Eva Le Gallienne apskritai 
turėjo rimtą ryšį. Kompaktinių diskų leistuvas grojo Rachmaninovą. 
Ant sienos kabėjo „Profesionalių tyrėjų draugijos“ (PTD), kurios vi- 
ceprzidentas buvo Charlesas, garbės ženklas. 

Už lango visai netoli stiebėsi piramidiniai art dėco stiliaus kailių 
rajonų pastatai, stūksantys šiauriau aprangos rajono, kur Charleso 
senelis kadaise buvo vaikiškų apatinių drabužių verslo partneris. 
Man matėsi viešbutis „New Yorker“, kur Florensa šokdavo pagal big- 
bendų muziką. Šis vėliau tapo pagrindine munių* būstine. 

— Jau pusė pirmos — gal pageidautumėte šlakelio? — Charle- 
sas ištraukė iš stalčiaus butelį škotiškojo. — Juk ne per anksti? 

— Mielai vieną, jeigu ir jūs, — sutikau. 

Charlesas taip pat mėgo praėjusio amžiaus paskutinio dešimt- 


mečio roką. Jis parinko „Hall X Oates“ dueto „Privatus seklys“. 


* Niekinama Susivienijimo bažnyčios, kurios įkūrėjas Sun Myung Munas (Moon), pra- 
vardė, mat angliškasis „moonies“ reiškia ir lunatikus. 
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Charlesas Ericas Gordonas Florensai surasti naudojosi didinamuoju 
stiklu ir senomis telefonų knygomis. 


(Fotografija: Joyce Dapken/ The New York Times.) 


— Už tai, kad surastume Florensą. 

Mudu susidaužėme popieriniais puodeliais. 

— Na zdorovje! 

Už Charleso kabėjo įrėmintas rusų mistiko Rasputino, niūrio- 
mis veriančiomis akimis ir susivėlusia barzda, paveikslas, kuriame 
jis laikė iškėlęs į lokio leteną panašią ranką priešais kaktą, lyg mestų 
užkeikimą. Rimtu veidu pažvelgęs į mane, Charlesas tarė: 

— Kas, jeigu galėtumėte sukryžminti Arthuro Conan Doyleo, 
sukūrusio Šerloką Holmsą, šaltą, faktais grįstą dedukcinį mąstymą su 
Grigorijaus Rasputino intuicija? Kas, jeigu galėtumėte juodu sude- 
rinti viename Žmoguje? 


Jo veidas buvo raustelėjęs. Akys atrodė paklaikusios. 
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— Tai ne aš, — nusijuokė jis. — Dieve, kaip norėčiau toks būti, 
bet aš tikrai pasitelkiu tą šeštąjį jausmą ir mėginu juo pasinaudoti. Ši- 
taip man anksčiau yra buvę su sapnais, kai mirę žmonės pasakydavo, 
kur ieškoti — tai intuicija, lyg sakytų „patikrink čia . Kažkas pana- 
šaus ir dabar, tartum Florensa kviestų: „Surask mane, surask mane.“ 

Aš išbaigiau taurelę. 

— Ji jums taip sako? 

Jis prisipažino: 

— Mano vaidmuo menkas, Lily, palyginti su jūsiškiu. 

Charlesas manė, kad galėtų nustatyti Florensos įpėdinių bu- 
vimo vietą. Nesąs licencijuotas privatus tyrėjas, bet kaip teismo pa- 
reigūnui jam prieinami riboto naudojimo dokumentai, todėl galėtų 
vesti tyrimą teisniais sumetimais, pavyzdžiui, siekiant sugrąžinti pra- 
rastą nuosavybę — dienoraštį. 

Mes turėjome du dalykus savo naudai. Svarbiausia — jos pa- 
vardę. | 

— Mums tikrai pasisekė, kad tai ne Cohen ar Jones, o rečiau 
pasitaikanti pavardė, — nurodė Charlesas. Pirmas jo žingsnis buvo 
kreiptis į Niujorko miesto gimimų registrą, ieškant žmonių, gimusių 
su Wolfson pavarde. Jisai surado tris Elorensas Wolfson. Naudoda- 
masis jų gimimo datomis, paleido kompiuteryje konfidencialių, pri- 
vačių duomenų bazių patikrą. Dvi Florensos buvo mirusios. 

Charlesas pradėjo puolimą keliais frontais. Pasitelkęs 1934 
įtrauktą į sąrašą dr. Danielį Wolfsoną, kuris gyveno Madisono aveniu 
1391 — tuo pačiu adresu, kuris buvo paminėtas laikraščio iškarpoje 
su Florensos fotografija. Skaičiusi Florensos dienoraštį aš jau žino- 
jau, kad jos tėvas gydytojas, bet kadangi ji vadino jį „tėčiu“, Danielio 
vardas man nieko nesakė. Mudu su Charlesu analizavome kiekvieną 
išaiškėjusią naują aplinkybę. 

Vieną vakarą Charlesas man paskambino. 
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— Lily, ji gyva. 

Iš vienintelės likusios gyvos Elorensos, gimusios 1915 m. rug- 
pjūčio 11 d., gimimo liudijimo Charlesas sužinojo, kad jos tėvu buvo 
įrašytas dr. Danielis Wolfsonas ir kad jos motinos vardas buvo Re- 
becca. Charlesas taip pat sugebėjo patvirtinti, kad ši Elorensa Wolf- 
son dabar žinoma kita pavarde. Charlesas pasakė: 

— Jeigu jos vardas būtų buvęs Susana, Rosa ar Mary, būtų buvę 
kur kas sunkiau. 

Kasdamasis giliau, jis išsiaiškino, kad santuokinė Elorensos 
pavardė — Howitt ir kad ji žiemojanti Floridoje, Pompano Biče, o 
vasaras leidžianti Vestporte, Konektikuto valstijoje. 

— Florensa gyvena viename iš Niujorko municipalinių rajo- 
nų — šeštame, septintame ar aštuntame, taip pat Deide, Browarde 
ir Palm Biče, — tęsė Charlesas. — Paprastai šioje vietoje aš galiu pa- 
skambinti savo tetai Gertei, kuri galbūt ją pažįsta iš grožio salono, bet 
man toks jausmas, kad jiedvi sukasi kituose sluoksniuose. 

— Charlesai, kas, jeigu ji nenorės su manimi kalbėtis? 


š 


Vieną 2006-ųjų balandžio popietę, nekantraudama ir šiek tiek ner- 
vindamasi, savo mobiliuoju surinkau Florensos numerį Floridoje. 
Po dviejų šaukiamųjų signalų atsiliepė rafinuotas balsas su scenos 
aktorės įtaiga. 

— Alio-0? 

— Florensa? 

Laikydama rankoje raudona oda aptaisytą dienoraštį, aš pradėjau 
pasakoti Florensai stulbinamą įvykių seką, atvedusią mane pas ją. 

— O, taip, dienoraštis mano, — patvirtino Florensa. — Noriu su 
jumis susitikti. 


„Lily ir jos naujoji senelė“, — pasakė Florensa. Lily Koppel ir Florensa Howitt, 
devyniasdešimties, Pompano Biče, Floridoje, kooperatiniame bute, 
kuriuo dalijosi su dr. Nathanu Howittu, savo vyru, 
šešiasdešimt septynerius metus, 
iki jo mirties devyniasdešimt šešerių metų amžiaus 2006-aisiais. 

Ant sienos kabo aliejinis Florensos portretas, nutapytas jos draugės Edos Mann, 
Ericos Jong — „Skrydžio baimės“ autorės feministės — motinos. 
(Fotografija: Colby Katz.) 


AŠTUONIOLIKTAS SKYRIUS 


Kalbėk, atmincie 


V kis gegužės sekmadienio rytą aš prasibroviau per marmuri- 
nę Didžiojo centrinio terminalo keleivių salę. Virš įėjimo stovėjo 
Merkurijus. Žydrose lubose akimis paieškojau Zodiako ženklų. Ten 
buvo Pegasas, skriejantis dangumi, ir medžiotojas Orionas, praradęs 
ir paskui atgavęs regėjimą. Praėjau pro paauksuotą stoties laikrodį 
virš informacijos būdelės — galbūt romantiškiausios susitikimų vie- 
tos, likusios iš senojo Niujorko. Traukinys „Metro-Šiaurė“ skriejo per 
Harlemą ir pietinį Bronksą, aukštyn palei pramoninį rytinio Hadso- 
basutėse, klausėsi „iPodų“ ir peržiūrinėjo laikraščius, žurnalus apie 
įžymybes — US Weekly, People ir In Touch. 

— Vestportas! — paskelbė automatinis traukinio palydovas. 

Išlipau prie baltų lentų stoties pastato su privačių parengia- 
mųjų mokyklų auklėtinių minia, prisimerkusi saulės nutviekstoje 
automobilių aikštelėje ieškodama „blondinės šampano spalvos 
hondoje „Accord, kaip Florensos šešiasdešimt ketverių metų duktė 
apibūdino save per telefoną. Valerie Fischel šiltai mane pasveikino. 
Per tą laiką, kol ji vairavo vingiuojančiu keliu pro senas kapines ir 
aukštas tvarkingai apkarpytas priemiestinių seno Marta Stiuardo 
rajono valdų gyvatvores, suspėjau sužinoti, kad Valerie mokiusis 


„Juilliard“ mokykloje moderniojo šokio, o dabar esanti pasitraukusi 
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į pensiją skyrybų advokatė. Per vienos krypties eismo juostos medinį 
tiltą viršum Long Ailendo sąsiaurio, kur lingavo inkarais pritvirtinti 
burlaiviai, mes įvažiavome į privačią gyvenvietę šalia Sedar Pointo 
jachtklubo. Sustojome prie pilko kotedžo — Florensos ir jos vyro, 
Nathano Howitto, į pensiją išėjusio chirurgo stomatologo namų. 

Florensa, raudonai dažytomis lūpomis, žvelgianti pro vėžlio kiau- 
to rėmelių akinius, ištiesė į mane abi rankas. Mudvi apsikabinome. 

— Ji graži, šita mergina, — pareiškė Florensa. 

Jos kambario sienos buvo nukabinėtos šiuolaikinėmis drobė- 
mis, kai kuriomis tapytomis jos pačios. Florensa tebeturėjo dėmėtą 
savo motinos venecijietišką veidrodį, juodo marmuro viršumi stalą 
valgiui patiekti, dalį komplekto iš valgomojo, kuriame Florensa ra- 
šydavo savąja violetine „Remington“ mašinėle. Ant otomanės gulėjo 
išskleistas New York Times su jos sprendžiamu kryžiažodžiu. 

Padaviau Florensai jos dienoraštį. Ji atsilošė odiniame „Eames“ 
firmos poilsio krėsle. Į erdvų, gaivaus oro pripildytą kambarį pro 
stiklines nuo grindų iki lubų duris, atsiveriančias į sodą, liejosi šviesa, 
o Florensa keliavo septyniasdešimt šešerius metus atgalios. Prisėdau 
šalia jos, atidžiai stebėdama, gal trumpam šmėstelės ta jauna moteris, 
kurią, man atrodė, taip gerai pažinojau. 

— Ak, negaliu tuo patikėti. — Florensa glostė apsitrynusį kny- 
gos viršelį ir grabinėjo užraktą. — Kaip mums tai atrakinti? 

Ji pirštais atstūmė aprūdijusį užrakto skląstuką, kaip tai dary- 
davo tiek daug kartų anksčiau. Sklaidė išblukusius dienų puslapius, 
tankiai užpildytus mėlyno ir juodo rašalo jos gulsčiu braižu. 

Florensa stebeilijo į dienoraštį, lyg šis būtų krištolo rutulys. 

— Prisikimšau Mozartu ir Beethovenu — jaučiuosi kaip sunokęs 
abrikosas — esu apsvaigusi nuo egzotikos, — perskaitė Florensa. — Kaip 
kokia senmergė trokštu meilės — meilės! Ir tai penkiolikametės mer- 


ginos žodžiai! — Pakerėta, Florensa skaitė toliau: — Laikas susilieja 
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su amžinybe ir aš palikta už jo... — Galbūt tai sėjos metas — ar derlius 
visada pribręsta? Man tada buvo septyniolika. — Ji tęsė: — Šįvakar tu- 
rėjau bjaurų kivirčą su motina... Nekenčiu namų — kai tik bent kiek dėl 
ko nors nusiskundžiu, virš mano galvos griaudėja dangus. — Kitame 
puslapyje ji rado: — Aš niekada iki galo nesupratau, kokia tragedija yra 
mano tėvų gyvenimas. — Elorensa pakėlė akis. — Taip ir neprisimenu, 
kad motina ar tėvas kada nors būtų mane bučiavę. 

— Kas tokia buvo M? — Man knietėjo sužinoti. 

— O, Marjorie buvo viena iš mano gerbėjų, — labai dalykiškai 
atsakė Florensa. — Tais laikais buvo madinga merginoms turėti savi- 
tarpio santykius. Kaip Virginia Woolf ir Vita Sackville- West“. 

Dvi Florensos dukros, abi išsiskyrusios, buvo apie tą viską gir- 
dėjusios anksčiau. Karena, šešiasdešimt vienerių, psichoterapeutė, 
įgijo socialinės rūpybos magistro laipsnį Kolumbijos universitete ir 
taip pat buvo baigusi Hunterį. Ji prisiminė Florensą jai ir Valei pasa- 
kojus, kai jiedvi dar buvo paauglės, apie „Vienatvės šulinį. 

— Man patiko būtent tai, kad nereikėjo rūpintis dėl pasima- 
tymų, — paaiškino Florensa. — Velniop vyrus. Tai man teikė tokį 
laisvės jausmą. Būta truputėlio sekso, turiu jums pasakyti. — Ji nusi- 
juokė. — Tiesą sakant, būta daug sekso. Turėjau kvapą gniaužiančią 
patirtį, elgdamasi kaip vyras — ta prasme, kad galėjau mesti vieną ir 
pasirinkti kitą. — Ji vėl sugrįžo į dabartį. Klausiamai ieškojo mano 
akių. — Ką pamanėte, perskaičiusi tai? — Sklaidant dienoraštį, smul- 
kūs raudonos odos trupinėliai nubyrėjo jai į delnus. — Ar nepama- 
nėte, kad būčiau turėjusi tęsti literatūrinę karjerą? 


— Ketinote parašyti pjesę apie Wordsworthą, — priminiau. 


* Victoria Mary Sackville- West, kilmingoji ledi Nicolson (1892-1962) — geriau žinoma 
kaip Vita Sackville- West, poetė, romanistė ir sodininkė. Garsėjo savo audringu aristokratišku 
gyvenimu, tvirta santuoka ir aistringais meilės ryšiais su tokiomis moterimis kaip romanistė 
Virginia Woolf. 
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— O, Dieve mano, nejaugi? 

— Jūs parašėte, — aš siekiau dienoraščio ir perskaičiau: — Ke- 
tinu rašyti pjesę apie Wordsworthą — begalinės galimybės. — Pama- 
čiau kitą įrašą: — Žvalgausi iš tikrųjų patenkinto žmogaus. — Kaip 
atsitiko, — paklausiau, — kad dienoraštis galiausiai atsidūrė šiukšlių 
konteineryje? 

— Paprasčiausiai tai buvo kažkas man neegzistuojančio po to, 
kai jį užbaigiau, — atsakė Florensa ir spėjo, kad knyga veikiausiai per 
neapsižiūrėjimą buvo palikta 1989-aisiais, kai ji su savo vyru iš Ri- 
versaid Draivo 98 buto 9F, kur juodu užaugino dvi dukras, persikėlė 
į 2E. Florensai išvykus iš Niujorko į pasiturintį priemiestį Konekti- 
kute, tartum buvo parašytas paskutinis tos energingos, ieškančios 
merginos, kokia ji kadaise buvo, kronikos skyrius. 

— Vis dėlto kurgi dingo visas tas kūrybingumas? — balsu ste- 
bėjosi ji, apmąstydama iš naujo atrastą savo jaunystės istoriją. — Jei- 
gu būčiau likusi ištikima sau, negi būčiau baigusi tokiu kasdieniu 


gyvenimu? 
š 


2001-aisiais, dveji metai iki man surandant dienoraštį, Florensa su 
savo vyru važiavo naktį namo iš vestuvių Bostone, kai jų automobilį 
sumėtė nuo greitkelio tiesiai į medį. 

— Natas, galima sakyti, atsijungė, — tarė Florensa. 

Natui staiga sutriko širdies ritmas, kuris vėliau buvo koreguotas 
kardiostimuliatoriumi. Kai Natas atsipeikėjo, iš po variklio dangčio 
sunkėsi dūmai. Jis išlipo, bet Florensa buvo praradusi sąmonę. Jos 
pusės durelės pasirodė užstrigusios. Vienas šalikelėje Natas buvo be- 
jėgis. Atsitiktinai pro šalį važiavo ugniagesys savanoris, ir jam pavyko 


ištempti Elorensą į saugią vietą, iki automobilį apėmė liepsnos. 
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— Ar jūs patikėtumėte, kad aš kadaise slidinėdavau? — pa- 
klausė Florensa, atsargiai leisdamasi įvijais laiptais iš palėpės, kurią ji 
įrengė kaip dailininko studiją. — Matėte mano teniso prizus? 

Tartum graikų deivės, žaidžiančios dvejetus, auksinės figūrėlės 
su iškeltomis smūgiuoti raketėmis stovėjo ant pjedestalų, kuriuose 
buvo išgraviruota: „CČempionei Florensai Howitt.“ 

Po automobilio avarijos koja ją vis dar vargino. Tais pačiais me- 
tais jos organizmą nusiaubė E.coli bakterijos. 

— Jūs negalite įsivaizduoti, kaip mane tai erzina, — pasakė 
Florensa, paspirdama savo lazdelę. — Man labai nesmagu, kad esu 
priversta ja naudotis jūsų akivaizdoje. 

Iš sieninės spintos viršuje Valerie atnešė dėželę nuo batų su 
nuotraukomis. „Urvas“, kaip tą spintą jos vadino, buvo senų Floren- 
sos eskizų albumų, anglimi pieštų aktų, spalvingų natiurmortų ir 
rašinių saugykla. 

— Aš ant žirgo... — Florensa tyrinėjo nespalvotą dantytais 
kraštais savo su jodinėjimo bridžiais fotografiją iš praėjusio amžiaus 
ketvirto dešimtmečio. Iš ankstesnių šimtų Niujorko arklidžių išliko 
tik daugelį metų dar veikusi „Klermonto jojimo akademija“. Buvo 
liūdna diena, kai ir ši 2007-aisiais užsidarė. 

— O, tai buvo nuostabus paltas. — Florensa įsižiūrėjo į savo 
portretą iš elegantiškos merginos laikų — vilkinčią juodo aksomo 
paltu su sidabrinės lapės apykakle. — Ar patikėtumėte, kad kadaise 
buvau liekna? Dabar tokių drabužių neturiu. Aš ne... — jos balsas 
nutrūko. Florensa dažnai apgailestaudavo dėl gyvatės odos palto ne- 
tekties. — „Laikas — mokykla, kurioje mes mokomės, laikas — ugnis, 
kurioje mes sudegame“, — pacitavo Florensa. — Sokratas. 

Florensa ilgai saugojo tą vieną iš savo motinos sukurtų drabu- 
žių, bet galiausiai šį kažkam atidavė. 

— Vis tiek niekam netiktų, — pasakė ji, — išskyrus jus ar kurią 
nors iš mano anūkių. 
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Florensa turėjo tris anūkes. Deanna dėstė ispanų ir dabar buvo 
labai užsiėmusi, augindama tris Florensos proanūkes — Avą, Emmą 
ir Celią. Laurena, aktorė ir moderniojo šokio šokėja, moko jogos ir 
yra dviejų Florensos anūkų — Dylano ir Jesseo, mama. Riva, jauniau- 
sia anūkė, grafikė, gyvena Manhatane, Vest Vilidže. 

Iškelti griežti Wolfsonų portretai — Irvingo, jojančio ant savo 
vaikiško supamojo arkliuko, drobės, nutapytos kaip audringa jūra, 
fone. Jos mažasis broliukas dabar aštuoniasdešimt aštuonerių, į pen- 
siją išėjęs kardiologas ir Vusterio, Masačusetse, unitorių bažnyčios 
vadovas. Tėvai jo išsižadėjo, kai vedė savo gyvenimo meilę Anna- 
belę, liuteronę ir medicinos seserį, su kuria susipažino rezidentūros 
„Mount Sinai“ klinikoje metu. „Annabelė padarė iš manęs žmo- 
gų,— man per telefoną pasakė Irvingas. Jis prisiminė atgalios iki 
pat to laiko, kai buvo maudomas kriauklėje. Akimirksniu atgamino 
Wolfsonų šuns Princo vardą, pridurdamas, kad dar reikia daug mok- 
slinių tyrimų aiškinantis, kaip veikia atmintis. Florensa ir Irvingas 
liko artimi. 

— Pažiūrėkite, aš irgi buvau fotografė. Čia mano padaryta nuo- 
trauka, už ją laimėjau premiją. — Florensa padavė man fotografiją, 
kurioje buvo įamžinta jau nebestovinčio „Murray Hill Hotel“ prie 
Parko aveniu ir Keturiasdešimtosios gatvės kampo lenkta balkonų 
eilė. Tokia pati nuotrauka buvo padaryta Bereniceės Abbott, fotogra- 
fės, žinomos savo praėjusio amžiaus ketvirto dešimtmečio vaizdais, 
išspausdintais jos WPA* išleistoje knygoje „Besikeičiantis Niujor- 
kas“. — Buvau pamiršusi, kad domėjausi fotografija. Aš dariau viską! 

Florensa man parodė savo motinos fotografiją, kurią padarė 
Centriniame parke žydinčios vyšnios fone. 


* Works Progress Administration — Visuomeninių darbų valdyba, veikusi praėjusio 
amžiaus ketvirtame ir penktame dešimtmečiuose kaip „Naujojo kurso“ (New Deal) programos 
dalis. 


Dienoraštis raudonos odos viršeliais 315 


— Mano motina buvo labai arši moteris, — mąstė Floren- 
sa. — Bet pastaruoju metu aš apie ją galvojau, tikrai. Kažin ar mudvi 
būtume galėjusios viena kitą suprasti. 

Rebecca pasitraukė iš verslo perkopusi šešiasdešimtį. Nors to 
laiko laukė visą savo gyvenimą, keleriais metais vėliau prisipažino 
Florensai: „Blogiausia, ką išvis padariau — tai, kad lioviausi dirbti.“ 

— Jeigu tik būčiau turėjusi savo motinos veržilumo, — atsiduso 
Florensa. — Šiomis dienomis daug galvoju apie savo gimdytojus. Kai 
jūs čia, dabar galiu juos jausti. Suvokiu jų vertę. Motina tiek daug 
siekdavo. 

1969-aisiais, aštuoniasdešimt dvejų metų amžiaus, Rebecca 
pasimirė nuo širdies ligos. Florensai atrodė, kad padarė klaidą par- 
davusi šeimos „Steinway“ fortepijoną, kurį saugojo daugelį metų. 
Muzika buvo jos motinos priebėga. Metais anksčiau Florensos aštuo- 
niasdešimt trejų metų tėvas baigė gyvenimą persidozavęs morfijaus. 
Įsitikinęs, kad serga vėžiu, nenorėjo niekam būti našta. Paaiškėjo, kad 
tos ligos jis neturėjo. 

Florensa liko artima su Francese, padovanojusia jai dienoraštį. 
Florensa prisiminė 1970-aisiais jai paskambinusi. Sena jos draugė 
pasiskundė esanti pavargusi, pasakė einanti į viršų atsigulti. Tą pačią 
dieną 1970-aisiais Francesė pasimirė nuo širdies ir kraujagyslių veik- 
los sutrikimo. Jai buvo septyniasdešimt dveji. 

— Sprendžiant iš dienoraščio, galėčiau manyti, kad gyvenote 
turtingą vidinį gyvenimą, — pasakiau Florensai. 

— Taip pat ir išorinį, — pridūrė Florensa. — Norite pamatyti 
mane su audinių kailiniais? Kaip jums jie patinka? Motinos dovana. 

Buvo įprastų momentinių nuotraukų — Florensos su dukro- 
mis, anūkėmis ir proanūkiais. Vienoje nuotraukoje Florensa per savo 
aštuoniasdešimtojo gimtadienio vakarėlį vilkėjo kažkieno jai pasiūta 


suknele, su kuria atrodė it karikatūra iš Wall Street Journal. Buvo jos 
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ir Nato nuotraukų iš oficialių renginių „Rolling Hills“ užmiesčio klu- 
be Viltone, Konektikuto valstijoje. Tos visos buvo pilnutinio gyveni- 
mo vaizdai, bet ne tokio, apie kurį Florensos svajota. 

Florensa surado įklijų albumą iš savo 1936-ųjų kelionės po Eu- 
ropą; buvo be viršelio, bet pilnas rūpestingai sužymėtų nuotraukų. 
Iškrito josios italas grafas: Filippo, įsirėmęs rankomis į klubus, po- 
zuojantis priešais savo propelerinį lėktuvą. 

— Filippo Canaletti Gaudenti da Sirolo, — Florensa nurideno 
nuo liežuvio visus jo vardus. — Kino žvaigždė. Mes buvome du laivai, 
prasilenkiantys naktyje. Tai būta pergalingo vienos merginos žygio 
per Europą. 


1939-aisiais Florensa, dvidešimt ketverių, ištekėjo už Nato Howitto, 
ką tik baigusio Pensilvanijos universiteto Odontologijos fakultetą. 


(Fotografija: maloniai suteikta Florensos Howitt.) 
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Dėželės nuo batų dugne buvo viena fotografija, kurioje Floren- 
sa nutraukta kaip vėjavaikė mergina, rafinuota manhatanietė prie 
daugiabučio Devyniasdešimt šėštosios gatvės ir Madisono aveniu 
kampe, kur gyveno jos šeima. 

— Gyvenimas man suteikė progų, kokių, manau, ne visoms 
merginoms pasitaiko. Aš apie tai mąstau... — Ji giliai atsiduso. — Tai 
bent gyvenimo būta! 

— Žinote, jūs labai nepaprasta asmenybė, — pasakiau spustelė- 
dama jai ranką. 

— Dėkui, nesu tokia, — atsakė Florensa. — Buvau. 

— Esate. 

— Dabar esu ne tokia nepaprasta, kaip buvau, — gynėsi ji. — 
Pasidaviau daug kam, prieš ką anksčiau būdavau nusistačiusi. Iš to- 
kios asmenybės, kokią jūs radote dienoraštyje, kaipgi aš tapau teniso 
žaidėja, pobūvių lankytoja ir jų rengėja? 


i 


Laivas „Georgic“, kuriuo Florensa plaukė į Europą, per Antrąjį pa- 
saulinį karą buvo nudažytas pilkai it šarvuotlaivis ir naudotas kaip 
transportinis kariniams daliniams gabenti. Besibazuojantis Egipte, 
jis buvo atakuotas vokiečių bombonešių ir sudegė Sueco kanale. Vė- 
liau pusiau nuskendęs laivas buvo iškeltas. 

Kai dvidešimt vienerių Florensa sugrįžo į Europą, tėvai dar 
labiau nei kada nors anksčiau mygo ją susirasti darbą ir vyrą. Už 
dvylika dolerių per savaitę ji dirbo reklamos agentūroje, kur buvo 
pastebėta vedusio jos vadovo Adolfo Marshuetzo. Adis matė ją Rok- 
felerio centre raitant dailiojo čiuožimo figūras. Juodu eidavo gerti 


karštos kakavos ir kitų gėrimų į „Rumplemayers“ — kavinę „St. Mo- 


ritz“ viešbutyje prie Centrinio parko pietinės dalies. Jis pasiimdavo 
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ją pietauti ir į šokius savo užmiesčio klube. Juodu susitikinėdavo ant 
„Grey Advertising“ agentūros tarnybinių laiptų bučiuotis. Motinai 
Adis patiko, bet Florensa netroško nieko daugiau, kaip tik meilės 
romano. Ji visai neketino už jo ištekėti. 

Ji taip pat susitikinėjo su vienu milijonieriumi, gyvenančiu šalia 
vakarinės Centrinio parko dalies art dėco architektūros „Century“ 
bokštų — pastatytų 1931-aisiais vietoje nugriauto „Century“ teat- 
ro — vienuolikos kambarių bute. Motina buvo pakviesta kartu su 
Florensa pietų, kur tarnas nešė į stalą virėjo paruoštus mėsos gardė- 
sius. Florensa niekada nebuvo girdėjusi apie delikatesus, pagamintus 
iš ėriuko užkrūčio liaukos ir kasos. Motina liko sužavėta. 

Tais laikais Florensai seksas buvo svarbiausias dalykas pasaulyje. 

— Seksas buvo menas, — pasakė Florensa. — Tam tinka tik gra- 
žus vyras. Kaip matote, aš visada buvau priklausoma nuo savitarpio ry- 
šių, — tęsė Elorensa, vartydama savo dienoraščio puslapius. — Štai, — 
ji apsistojo ties vienu įrašu: — Esu tokia be galo laiminga — nuostabiai 
laiminga. Kodėl? Tai Džordžas! Sekso nebuvo. Valandas, visą naktį 
mudu praleidome vienas kito glėbyje glamonėdamiesi. 

Aš žinojau, kad „mylėtis“ anais laikais reiškė kai ką kita. 


— Tai vadinama smarkiu petingu, — paaiškino Florensa. 


p 


1939-aisiais Natas Howittas, vienas iš aštuonių gražių brolių „Spring 
Leike“, paštu pasipiršo Florensai. Aš priminiau Florensai laišką, kurį 
Natas jai atsiuntė po jųdviejų drauge praleistos vasaros, kai ji buvo 
šešiolikos. Jis rašė: „Aš pasiduodu, brangioji.“ Šešiolikos Florensa 
įrašė: „... ir niekaip neišvengsi esmės — „Aš pasiduodu, brangioji“ yra 
pernelyg neatsispiriama. Ką galiu daryti?“ Taip pat dar: „Manau, ger- 
biu jį labiau nei bet kurį kitą pasaulyje — ir ką tai reiškia?“ 
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Florensos vyras Natas Howittas atsirėmęs į jų automobilį, 


kuriuo per savo medaus mėnesį abu važiavo į Meksiką, datuota 1939-aisiais. 


(Fotografija: maloniai suteikta Florensos Howitt.) 


Vieną 1939-jųjų rugpjūčio penktadienio naktį Florensa, ką tik 
sukakusi dvidešimt ketverius, pabėgo su Natu, vos tik baigusiu moks- 
lus Pensilvanijos universiteto Odontologijos fakultete. Jos gimdytojų 
vestuvinė dovana buvo „Buick Roadmaster“ nudengiamu stogu. Juo 
jaunavedžiai medaus mėnesio nuvažiavo į Meksiką. Florensa prisi- 
minė turėjusi ant veido juodą šilkinę kaukę, kai Meksiko mieste žiū- 
rėjo bulių kovas. Sugrįžus į Niujorką, Natas dar neuždirbdavo jokių 
pinigų, tad juodu įsikėlė į butą, sujungtą su jos gimdytojų butu prie 
Vest Endo aveniu ir Devyniasdešimt antrosios gatvės kampo: 

Į kambarį tyliai įėjo devyniasdešimt penkerių Natas. Jis buvo 
su violetiniais patamsintais aviatoriaus saulės akiniais, ant lieso kūno 


kabėjo šilkinis margo rašto chalatas. Natas atsisėdo priešais savo 
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žmoną — jau šešiasdešimt septynerius metus — į odinį nerūdijančio 
plieno rėmų „Barcelona“ tipo krėslą be ranktūrių. 

— Tėti, — paragino Karena, — įsidėk klausos aparatą, esi ma- 
mos dienoraštyje. 

Aš padaviau Natui per „Western Union“ siųstą telegramą, kurią 
suradau viename iš lagaminų, adresuotą „Panelei Florensai Wolfson“. 
Ilgą laiką jis tylėjo ir stebeilijo į žodžius išblukusiame popieriuje: „Aš 


tave myliu, Natas.“ 


pr 


Kurį laiką Florensa dirbo „Audubono draugijoje“*, kur buvo žino- 
ma, baiminantis išankstinio nusistatymo, kaip „Florensa Wilson“, iki 
gavo darbą pas literatūros agentę panelę Virginią Rice. Panelė Rice, 
gera Georgeo Kaufmano** draugė, buvo senmergė ir labai prislėgta; 
Florensa matydavo ją įsismarkaujant dėl atsiunčiamų kūrinių, bet 
šiaip tai buvo geras žmogus. Panelė Rice padėjo Florensai būti pirmą 
kartą išspausdintai. Sekė tarpsnis, kai ji rašė feministinio priekva- 
pio patarimų straipsnius į moterų žurnalus — Cosmopolitan, Good 
Housekeeping ir Ladies Home Journal, kurie tuo metu spausdino 
rimtus rašytojus, tokius kaip Uptonas Sinclairis ir Sinclairis Lewisas. 
Florensa rašė dešimtis straipsnių: „Ką daryti su neištekėjusia dukra*“, 
„Kaip elgtis viešumoje be palydovo?, „Papildomos moters vieta“, „Ar 
žinote viską, kas dedasi jūsų dukters galvoje?“, „Byla dėl privatumo", 
„Moterys nesuteikia moterims šanso , „Kaip kivirčytis su savo vyru“ 


ir „Neatsiprašinėkite tiek daug!“ 


* Angl. Audubon Society — pelno nesiekianti viena seniausių pasaulyje aplinkosaugos 
organizacijų, veikianti dėl gyvosios gamtos išsaugojimo, šitaip pavadinta Johno Jameso Audu- 
bono, prancūzų kilmės amerikiečio ornitologo (1785-1851), garbei. 

** George Simon Kaufman (1889-1961) — amerikiečių dramaturgas („Pietūs aštuntą“), 
teatro režisierius, prodiuseris ir kritikas, humoristas. 


Dienoraštis /audonos odos viršeliais 321 


Netoli trisdešimties, praėjusio amžiaus penkto dešimtmečio pradžioje, 
Florensa rašė į moterų žurnalus feministinio priekvapio patarimų straipsnius, 
tokius kaip „Ką daryti su neištekėjusia dukra"“, 

„Kaip elgtis viešumoje be palydovo?“, 


„Kaip kivirčytis su savo vyru“ ir „Neatsiprašinėkite tiek daug!“ 


Vis dirbdama savo ištikimąja „Remington“, dvidešimt šešerių 
metų Florensa parašė knygą, pavadintą „Ar vyrai žmonoms reika- 
lingi?“ Ji buvo skirta jaunoms moterims, įstrigusioms tarp protingos 
santuokos ir savo širdies šauksmo. Leidėjai jai pasakė, kad esanti per 
toli pažengusi į priekį nuo savo laiko. 

Prieš mudvi su Florensa gulėjo keletas senų povo spalvų žur- 
nalų, kuriuose greta troškinio su drebučiais receptų ir visokių rekla- 


mų — „Ji susižadėjo! Ji daili! Nes naudoja „Pond“ kremus!“ — buvo 
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eilutės ir su jos pavarde paantraštėje. Gūžtelėjusi pečiais, Florensa 
pasisuko į mane: 
— Akivaizdi kulminacija būtų buvusi man tapti Nora Ephron.* 


R 


Po Pearl Harboro Natas įstojo į armiją ir buvo dislokuotas Leiklan- 
de, Floridoje. Karininkų žmonos visos skaitė Good Housekeeping ir 
negalėjo sulaukti, kada susipažins su Florensa, kurios patarimais jos 
godžiai sekdavo. Jai atvykus, buvo netikėtai suglumintos nepriklau- 
somos dvidešimt šešerių metų moters laikysenos. Florensa 352-ojo 
armijos aerodromo bazėje taip ir nepasijuto sava. Per vieną karininkų 
banketą, kur buvo tvanku, ji pareiškė einanti į lauką pakvėpuoti grynu 
oru. Viena iš karininkų žmonų išsekė paskui ją ir pakvietė į savo auto- 
mobilį prisėsti. „Tai buvo tartum scena iš kokio spektaklio“, — prisi- 
minė Elorensa. Merė, aukšta tamsiaplaukė, prisilenkė ir pabučiavo ją. 
Prisiimdama kažką panašaus į Le Gallienne vaidmenį, Floren- 
sa Floridos Pietų koledže, Leiklande metodistams priklausančioje 
mokymo įstaigoje, suprojektuotoje Franko Lloydo Wrighto** ir 
pastatytoje vidur apelsinmedžių giraitės, vadovavo dramos būreliui. 
Per repeticiją su savąja vien iš moterų sudaryta trupe „Bastūnės“ ji 
nusiskindavo nuo šakos apelsiną. „Čionai, studentų miestelyje... tarp 
jų yra labai įdomi moteris, — pranešė vietos laikraštis. — Ponia Flo- 
rensa Howitt nuolatos ieško naujų idėjų, kurios įkvėptų ją rašyti.“ 


pi 


* Amerikiečių kino režisierė, prodiuserė, scenaristė, romanistė ir tinklaraštininkė (g. 
1941). 

*+ Žymus Jungtinių Valstijų architektas ir interjero dizaineris, rašytojas, pedagogas 
(1869-1959). 


Dienoraštis raudonos odos viršeliais 223 


Sugrįžusi vėl į Niujorką, šeima persikėlė į Riversaid Draivo 98, kur 
po penkiasdešimt metų aš suradau lagaminus. Ten gyvenant, Flo- 
rensos interesų centras pasislinko — užuot siekusi rašytojos karje- 
ros, pradėjo žaisti tenisą, bridžą ir lošti fondų biržoje. 1950-aisiais 
jį įžengė į Volstritą turėdama penkis šimtus dolerių ir užtaikė ant 
„aukso gyslos“. Tais pačiais metais Elorensa ir Natas, kartu su Nato 
broliu Larry'u ir šio žmona Sofi, nusipirko Berkšyruose, vakariniame 
Masačusetse, viešbutį „Septynios kalvos“ — „aukso amžiaus“ rūmus 
su dešimt židinių. Kaimynystėje buvo Edithos Wharton dvaras. 
Florensa jautėsi laiminga, kas vakarą muzikos kambaryje grodama 
fortepijonu. Leonardui Bernsteinui, nuolatiniam jų svečiui, buvo su- 
teikta garbė išrinkti viešbučiui pavadinimą, bet iš tikrųjų tai Florensa 
pasiūlė „Septynias kalvas“ — pagal septynias kalvas Romoje. 

Sulaukusi keturiasdešimt penkerių, Florensa pasakė Natui vyk- 
sianti viena pati į Europą. Mat manė jųdviejų santuokoje esanti laisva 
elgtis nepriklausomai, ir taip elgėsi. Galiausiai ji pasiekė Ispaniją. Vie- 
noje pamatė Freudo sofutę. Italijoje nuvyko į Kaprį, kur kopė stačiais 
salos laiptais, žvelgė į Viduržemio jūrą. Buvo pats turistinio sezono 
įkarštis, ir paaiškėjo, kad visos vietos viešbučiuose užsakytos iš anks- 
to. Florensa vaikščiojo ir vaikščiojo, kol galiausiai priėjo vilą, prie ku- 
rios vienas žmogus, tartum išdygęs iš pasakos, pasakė, kur paskutinis 
kambarys saloje laukia, jo žodžiais, „kaip tik jūsų. Kai apsigyveno 
„Grand Hotel Ouisisana“, kurio svečiais praeityje buvę Claudetteė 
Colbert“*, Ernestas Hemingway us ir Jeanas Paulas Sartre as, jos kam- 
barys su vaizdu į jūrą buvo, prisiminė Florensa, „pačiame pakraštyje“, 
kur jai ir patikdavo būti. 

Saulėtą spalio popietę Venecijoje ji sėdėjo Piazza San Mar- 


co — Šv. Morkaus aikštėje — gurkšnodama kavą, klausydamasi 


* Prancūzų kilmės amerikiečių kino ir teatro aktorė (1903-1996). 
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„Žydrojo Dunojaus“ ir stebėdamasi visišku tos scenos nerealumu. 
Tai vėliau tapo „Itališku šmalcu“ — taip ir neišspausdintu jos ap- 
sakymu. Florensa rašė: „Esu lyg kokiame Fellinio filme, kaip fono 
dalis. Tik sumanus režisierius būtų galėjęs pastatyti tą dailininką ten, 
kur jisai stovi — priešais savo molbertą, supamas emocingos minios 
niais. Ir ta įsimylėjusiųjų porelė, einanti susikibusi rankomis, tikrai 
yra statistai... Niekas aplinkui neišsklaido fantazijos. Aukštai į dangų 
besistiebiantis Campanile*, akylas liūtas, stebintis Piazza, bizantiški 
katedros kupolai — viskas erdvaus scenovaizdžio dalis. Orkestras vis 
groja, ir aš beveik įsivaizduoju Katharine'ą Hepburn, skubančią per 
seną grindinį į rendez-vous. Katharine'a nepasirodo, bet mane apima 
kažkoks stiprus pašėlusių emocijų pojūtis... gerklę peršti nuo susi- 
tvenkusių jausmų, besiveržiančių emocijų, kokių niekada nepatiriu 
Penktajame aveniu. Turiu gauti atvangos. Esu kupina meilės, liūdesio, 
nostalgijos, ilgesio, o grožio tiek daug, jog sunku ištverti. Neriu į ar- 
timiausią barą.“ 

Sugrįžusi namo, Florensa nuėjo pas psichoanalitiką. Šis griežtai 
jai pasakė: „Jūsų tikslas gyvenime turėtų būti: būti žmona ir moti- 
na, — prisiminė Florensa. 

— Bet aš buvau ganėtinai silpna ir juo patikėjau. 

Dešimtmečius ji toliau ieškojo jausdama, kad jos gyvenime 
kažko trūksta. 


pi 


Apie tą laiką viena jos draugė savo bute Penktajame aveniu surengė 
pietų priėmimą, į kurį pakvietė plinkantį Džordžą Kinzlerį. „Jis turėjo 


* Varpinės bokštas (it.) 
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antsvorio, atrodė kaip tipiškas buržua. Nieko panašaus į Natą, — da- 
lijosi prisiminimais Florensa. — Man palengvėjo.“ 

Baigęs Miesto koledžą, Džordžas užsirašė į „Macy's“ vadovų 
rengimo programą — tais pačiais metais, kai Florensa išplaukė į 
Europą. Džordžas keturiasdešimt dvejus metus dirbo „Macy's“ tinkle 
kaip gurmaniško maisto pirkėjų konsultantas. Prancūzijos vyriausy- 
bė apdovanojo jį ordinu „Už nuopelnus žemės ūkiui“. Jo nekrologe, 
išspausdintame New York Times, buvo parašyta: „Džordžas Kinzleris, 
81, specialaus asortimento maisto pardavimų konsultantas.“ Džor- 
džas buvo vedęs aukštuomenės šeimos moterį, bet galiausiai ją paliko 
dėl jaunesnės blondinės, su kuria susipažino autobusų stotelėje, jau 
įpusėjęs septintą dešimtį. 

Nepaisant Harvarde įgyto mokslinio laipsnio, Mannis Lipmanas 
pasiliko Line, kur pasireiškė kaip profsąjungų veikėjas ir dirbo „Ge- 
neral Electric“ meistru prie gręžimo staklių, gamindamas mašinoms 
šablonus. Jis dirbo sparčiai ir turėjo laiko skaityti — Ayną Rand*, 
Karlą Marxą, Zaneą Greyų ir Shakespeare ą. Pats vienas užaugino 
dukterį Sidney. Aštuoniolikmetė Florensa parašė savo dienoraštyje: 
Šianakt Mannis ir buvo įsitikinęs savo nevisavertiškumu — tačiau jis 
puikus — e> tiki savimi — galbūt, jeigu aš jį mylėčiau. 

„Mannis tikrai neatskleidė visų savo sugebėjimų, — pasakė jo 
dukterėčia, Mannio brolio Louiso duktė. Įkopęs į septintą dešimtį, 
Mannis vidurinėje mokykloje Nantukete dėstė anglų. Jis visą laiką 
liko įdegęs saulėje ir geros formos, taip pat turėjo jauną draugužę. 
Mirė aštuoniasdešimt dvejų, 1990-aisiais. 

Baigusi Hunterį, Pearla Niujorko vidurinėse mokyklose dėstė 
anglų kalbą. Per trumpalaikę dramaturgės karjerą, kai buvo atsto- 


* Tikroji pavardė Alisa Zinovjevna Rosenbaum (1905-1982) — Rusijos žydų kilmės 
amerikiečių romanistė, filosofė, dramaturgė ir scenaristė. Pagarsėjusi savo bestseleriais ir su- 
kurta filosofine sistema, kurią pavadino „objektyvizmu“. 
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vaujama garsios teatro agentės Audrey Wood, ji turėjo Brodvėjuje 
porą beveik sėkmingų savo pjesių pastatymų. 1945-aisiais New York 
Times apibūdino jos „Ledi ant dygliakiaulės“ kaip „komediją apie 
moterį, kuri nepatogiai sėdi apžargom ant egzistencijos, išpildančios 
tik pusę jos gyvenimo lūkesčių“. Pearla daugiau kaip penkiasdešimt 
metų buvo ištekėjusi už Niujorko šerifo. Prieš mirtį 2005-aisiais, 
devyniasdešimt trejų metų amžiaus, išmetė visų savo apsakymų ir 
pjesių rankraščius. 

Florensos bendradarbė prie Echo Joy Davidman po neramios 
santuokos su Williamu Lindsay'umi Greshamu*, „juodojo romano“ 
„Košmaras skersgatvyje“ autoriumi, vėliau ištekėjo už C. S. Lewiso. 
Joy santuoka su Lewisu netrukus prieš jos mirtį sudarė filmo „Šešėlių 
žemė“ siužeto pagrindą. 

Kita kurso draugė, Belleė Kaufman, vėliau dėl Esguire paant- 
raščių pakeitusi savo vardą į Belę, pagarsėjo kaip bestselerio „Viršun 
apatine laiptine“ autorė. Ji prisiminė Florensą 1984-aisiais Hunter 
Magazine puslapiuose: „Žavėjausi ir pavydėjau studenčių tarybos ly- 
derėms, mokykos leidinių redaktorėms ir kurso gražuolėms, origina- 
lėms ir dar kelioms, įnešusioms į mokyklą elegantiškumo dvelksmą, 
tokioms kaip jauna moteriškaitė, kuri pasirodydavo paskaitose gels- 
vai rusvais raitelio bridžiais, veikiausiai lengva risčia pasijodinėjusi 
po Parką. Nemanau, kad dekanė kada nors jai prikaišiojo už kursty- 
tojišką elgesį, nes nešiojo juos mažne kasdien. Dabar aš pavydžiu tų 
raitelio bridžių ir egzotiško gyvenimo, kurį, įsivaizdavau, ji turėjo už 


Hunterio sienų!“ 


* Amerikiečių romanistas, taip pat rašęs ir ne beletristiką (1909-1962). 
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Perkopusi per aštuoniasdešimtį, Elorensa su viena drauge sykį ap- 
lankė Žydų muziejų Penktajame aveniu. Pakėlusi nuo suolo akis, 
pamatė savo seną draugę Gertrudą Buckman. Florensa nuskubėjo 
prie senutės, jau beišeinančios pro duris. „Jūs Gertruda?“ Ši pratarė: 
„Dieve mano!“ 

Elorensa ir Gertė apsikabino. Dvi senos draugės buvo nesima- 
čiusios daugiau kaip penkiasdešimt metų. Gertruda gyveno skur- 
džiai, įsikūrusi pusrūsio bute Londono pakraštyje. Jiedvi kalbėjosi. 
Florensa pažadėjo ją aplankyti, bet taip ir nenuvyko laiku į Londoną. 
„Labai liūdna žinoti, kad draugė, su kuria turėjau tiek daug bendra, 
tokia vieniša ir taip vargingai gyvena, — prisipažino Florensa. — Pri- 
simenu parašiusi dienoraštyje: „Kaip gaila, kad ji ne vyras!“ Mat 
mudvi turėjome tiek daug bendra, Gertruda buvo meniškos sielos, 
kūrybinga ir tyra. Buvo tyresnė už mane materialinių gėrybių pras- 
me. Manau, man ir šiomis dienomis patinka materialinės gėrybės.“ 

1938-aisiais Gertruda Buckman ir Delmore'as Schwartzas susi- 
tuokė. Kai buvo išleista jo knyga „Atsakomybė prasideda sapnuose“, 
Delmore'as pripažintas vienu iš iškiliausių amerikiečių rašytojų ir 
susilaukė T. S. Elioto, Ezros Poundo ir Vladimiro Nabokovo pagyrų. 
Delmoreo nuotaikos svyravimai buvo nenuspėjami, Gertruda taip 
pat negalėjo pakęsti jo neištikimybės. Po šešerių metų juodu išsi- 
skyrė. Gertrudai tada buvo sunkus metas, ji toliau rašė į New York Ti- 
mes Book Review ir išleido knygą „Komplimentai: pagarbos duoklės 
draugams ir meilužiams, giminėms ir varžovams lobynas“. Delmo- 
reas toliau dėstė ir rašė, įkvėpdamas daugelį, tarp jų ir Lou Reedą“, 
dedikavusį Delmore'ui savo dainą „Europietiška saulė“ iš maištingo 
albumo „Undergrounf Velvet“ („Pogrindžio aksomas'**). 


— Žmonės, kultūra, protai. — Florensa palingavo galva. — Nū- 


* Žymus amerikiečių roko dainininkas, dainų kūrėjas ir gitaristas (g. 1942). 
** Amerikiečių slengu velvet reiškia ir lengvą pelną. 
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nai baisu. Ar kas nors mąsto ir gyvena filosofiškai? Negaliu įsivaiz- 
duoti savo anūko ar proanūkio ar ko nors kito, kad parašytų tai. — Ji 
pabarbeno į dienoraštį. 

Florensa pripažino, kad meniška gyvensena turi savo kainą. 
Daugelis jos salono narių pasimirė tragiškai. 1966-ųjų karštą liepos 
naktį Delmore'as Schwartzas, penkiasdešimt dvejų, priklausomas 
nuo alkoholio, barbitūratų ir amfetamino, mirė ištiktas širdies prie- 
puolio apšiurusiame viešbutyje „Columbia“, esančiame prie Vakarų 
Keturiasdešimt šeštosios gatvės. Saulo Bellow romanas „Humboldto 
dovana“ — tai beletrizuotas puolusio poeto portretas. 1972-aisiais 
poetas Johnas Berrymanas, penkiasdešimt septynerių, apdovanotas 
Pulitzerio premija už savo „Sapnų giesmes“, metėsi nuo Vašingtono 
aveniu tilto Mineapolyje. Nepataikęs į vandenį ir nukritęs ant Misisi- 
pės kranto sutvirtinimo, mirė nuo uždusimo. 

Žvelgdama į savo dienoraštį, Florensa atsiduso: 

— Jų visų nebėra. 

Ji pergyveno visus savo draugus ir drauges, meilužius ir mei- 
lužes iš jos puslapių. Florensos kaip dailininkės pirmas modelis, 
akinamai balto kūno Caryl Weissman, kurios eskizus piešdavo, 
mirė šešiasdešimt dvejų nuo plaučių vėžio. Sylvia Livingston, kurios 
bute trylikametė Florensa dalyvavo savo pirmame pietų priėmime, 


> <“ 


ištekėjo už „Macy's“ viceprezidento ir išsikėlė į Vestčesterį, kur ketu- 
riasdešimt šešerių mirė nuo širdies ligos. M pasiliko mįslė. Florensa 
pasakė man: 


— Štai ir viskas. 
" 


Florensa nežinojo, kas nutiko Filippo, apie kurį dažnai galvodavo 


sugrįžusi iš Europos. Jis priminė jai Antoineą de Saint Exupėry, 


Dienoraštis 'audonos odos viršeliais 229 


irgi skraidantįjį poetą, parašiusį „Mažąjį princą“. Vienas iš Francesės 
sūnų, Arthuras Boruchoffas, paauglystėje trumpam buvo apsistojęs 
Florensos miegamajame jos gimdytojų namuose, ir jam po ranka 
pakliuvo jos vėlesni kasdieniai užrašai, kuriuose buvo fragmentų 
apie josios italų grafą. „Tai buvo gana karštas dalykėlis“, — prisiminė 
aštuoniasdešimt dvejų Arthuras. 

Naršydama po internetą aš aptikau knygą apie Filippo tapytus 
paveikslus. Internetu buvo parduodami tik trys jos egzemplioriai, 
du — užsienyje ir vienas — pas retų knygų prekybos agentą Niu- 
jorke. Aš tuojau pat nuėjau į senų leidinių parduotuvę Leksingtono 
aveniu ir nusipirkau tą monografiją apie jį. Viršelyje buvo viena iš 
jo abstrakčiųjų drobių — raudonos ir juodos spalvos, pavadinta „La 
Foresta in Fiamme“, t. y. „Liepsnojantis miškas“. Viduje buvo spalvoti 
estampai ir Filippo prie savo molberto su teptuku ir cigarete rankose 
fotografija, o fone matėsi Šv. Petro bazilikos bokštas. Kažkas iškrito iš 
tarp puslapių — Filippo vizitinė kortelė su įspausta auksine karūna, 
kilmingumo ženklu, bet be adreso. Filippo tapytus paveikslus ko- 
lekcionavo Romos aristokratija, princai ir princesės, taip pat buvusi 
Metropoliteno operos primabalerina, taip pat šokusi ir Monte Karlo 
„Rusų balete“. 

Susisiekiau su Aurelio Tommaso Giovanni Erasmo Leone Prete, 
meno kritiku, parašiusiu monografiją. Jo galerijoje Romoje buvo eks- 
ponuojama Filippo praėjusio amžiaus septinto dešimtmečio kūryba. 
Jis pasakė praradęs su Filippo kontaktą, bet papasakojo istoriją apie 
kaimynę virš jo buto, amerikietę merginą, turėjusią su Filippo trumpą 
meilės romaną. Kai Filippo jį nutraukė, ji nuvarė savo automobilį nuo 
skardžio. O dėl Filippo kaip grafo rango, tai, pasak Aurelio, paeinančio 
iš ilgos italų didikų linijos, jis patenka į conte finto, tai yra „netikrų 
grafų kategoriją. Daugelis jaunų provincialų apsiskelbia grafais, nau- 


dodamiesi didelio miesto teikiamu anonimiškumu. Jis buvo kilęs iš 
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Sirolo. Romos detektyvas, pulkininkas Armando Stavole, padedantis 
surasti Filippo, pasakė, kad tai „tartum būti juodojoje skylėje“. Galiau- 
siai buvo patvirtinta, kad Florensos poeta-aviatore miręs. 

Elorensos devyniasdešimt pirmojo gimtadienio proga, 2006 m. 
rugpjūčio 11 d., jai padovanojau raudona oda įrištą, su įspaustomis 
auksinėmis raidėmis „Hedą Gabler“, išverstą Evos Le Gallienne. 
Knygą aš aptikau rausdamasi po dulkėtas knygyno „Strand“ Brodvė- 
juje lentynas. 1935-aisiais, per Depresijos piką, „Pilietinio repertuaro 
teatras“ prarado finansinius rėmėjus ir užsidarė. Eva ir Josephina 
susipyko. Josephina išvyko į Holivudą. Aštuoniasdešimt aštuonerių 
Le Gallienne paskutinį kartą pasirodė scenoje, vėl į šią nusileisdama 
kaip „Alisos Stebuklų šalyje“ Baltoji Karalienė. Le Gallienne mirė 
devyniasdešimt dvejų, 1991-aisiais, savo namuose, kuriuos buvo pa- 
vertusi gyvūnų prieglobsčiu. Moteris mielai priglausdavo oposumus, 
šeškus, usūrinius šunis ir mėlynplunksnes. Ji gyveno Vestone, vienu 
miestuku toliau nuo Florensos Vestporto. Dvi moterys po scenos 


Evos persirengiamajame daugiau taip ir nebesusitiko. 


Aš 


Sekmadieniais aš sėsdavau į traukinį ir važiuodavau aplankyti Flo- 
rensą Vestporte. Traukinys išvykdavo iš Didžiosios centrinės stoties 
septynios minutės po kiekvienos valandos ir atvykdavo į Vestportą 
vienuolika minučių po kitos valandos. Mudvi valgydavome mažu- 
čius bagelius* su plaktos grietinės sūriu ir rūkytą lašišą. O desertui — 
šaldytą jogurtą, šokoladu padengtas apelsinų lazdeles ir migdolus iš 
šaldytuvo. Aš keliaudavau su Florensa atgalios laiku, kurį ji išsaugojo 


savo dienoraštyje. 


* Žydiški plikyti riestainiai (jidiš). 
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— Aš buvau tokia kupina gyvenimo meilės, — pasakė man 
Florensa. — Tai buvo mano pasaulis, visai kitoks pasaulis. Žinai, tu 
atkuri dėl manęs tą gyvenimą. 

— Ar tai gerai? 

— Taip! — sušuko ji. Žilstantys braškių atspalvių šviesūs it pa- 
sakų fėjos plaukai rėmino tebespindinčias mėlynas jos akis, kurios 
tartum nepaseno. 

— Betgi tai buvo taip seniai! 

Florensa žvelgė į sodą. Prasimušdami pro skambančią iš ste- 
reogrotuvo kamerinę muziką, čirpė paukščiai. 

— Parodyk man saulėlydį ar medžio siluetą dangaus fone, ir aš 
dar sugebu džiaugtis, — tyliai ištarė ji. — Pažiūrėk į tuos ilgus šešė- 
lius. Šiuo metų laiku tokių retai pasitaiko. — Seni ąžuolai ir klevai 
stovėjo kaip panelės, laukiančios, kol bus pakviestos šokti. 

— Dabar tai pradeda atrodyti pažįstama, — vėl prašneko Flo- 
rensa, iš arti tyrinėdama savo dienoraštį. — Matau save rašančią į 
jį. Geresniu laiku jis negalėjo sugrįžti. Man tikrai jo reikėjo. Dabar 
mano gyvenime sunkus metas. — Ji atlaikė mano žvilgsnį. — Tau 
nebūtina apie tai girdėti. 

Mes siūbavome pirmyn ir atgal tarp praeities ir dabarties. 
Šešiasdešimt dvejų Elorensa vėl pradėjo mokytis ir įgijo geriatrijos 
konsultantės mokslinį laipsnį. 

— Taigi aš galėčiau gyventi su savo senu amžiumi, — kalbėjo ji 
man, — tik nežinau, kiek gerai su juo dorojuosi. 

Natas, labai sumenkęs, snaudė sode ant šezlongo. 

— Aš labai rūpinuosi savo vyru, kuris dabar ne itin kokios 
būklės. Jaučiu jam didelį švelnumą. Natas galbūt ir neemocionalus, 
nemokantis savęs išreikšti ir šiurkštus, — paaiškino Florensa. — Jis 
daug nekalba, bet dabar tarp mudviejų yra artumas, nepanašus į nie- 


ką, ką anksčiau turėjome. Tai man teikia pasitenkinimą ir labai jaudi- 
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nama mano dukroms. Bučiuoju jį daugybę kartų per dieną. Vien tik 
kai kalbu su tavimi, mano akys prisitvenkia ašarų. 

Nato būklei pradėjus blogėti, Florensa trejus metus nesilankė 
Niujorke. 

— Esu visai laiminga paprasčiausiai būdama čia su juo ir pa- 
dėdama jam jausti mudviejų ryšį. 

Vieną 2007-ųjų ankstyvo balandžio rytą, Florensai vėl gyvenant 
Floridoje, gavau elektroninį laišką. 


Vakar popiet mirė Natas — palengvėjimas jam — 
palengvėjimas ir sielvartas man. 
Myl., F 


Ar 


2007-ųjų gegužę,metai po to, kai mudvi pirmą kartą susitikome, nu- 
skridau į Pompano Bičą aplankyti Florensos. Buvo nesutramdomų 
gaisrų ir meilės vabalų* sezonas. Apatinis Okičobio ežero galas buvo 
apimtas liepsnų. „Į Flo pas Flo'**, — pasakė Valerie. Florensa gyvena 
„Palm Ere“, plačiai nusidriekusiame kooperatinių vilų komplekse, 
pastatytame prie keturių golfo aikščių ir pilname tokių pat „sniego 
paukščių ***. Florensa pasitvarkė, kad jos visai šalimais gyvenantis 
kaimynas Mattas pasiimtų mane iš Fort Loderdeilo oro uosto. 

— Jis bus su raudona skrybėle, tikriausiai turės užrašą su tavo 


vardu, — mane telefonu informavo Florensa. — Ką vakare veiksi? 


* Paplitę Floridoje ir palei visą Meksikos įlankos pakrantę nekenksmingi vabzdžiai, taip 
pavadinti, nes visą suaugusių gyvenimą praleidžia poruodamiesi. 
** „Į Floridą pas Florensą.“ 
*** Šitaip vadinami šiaurinių valstijų gyventojai, daugiausia pensininkai, vykstantys 
žiemoti į Floridą. 
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Pasakiau Florensai, kad atvykstu į Saut Bičą ne kabinti vyrų. 

Jos svetainė Floridoje, dekoruota pilkais ir sidabriškais atspal- 
viais, atsiverianti į vidinį kiemelį su vaizdu į apačioje siūbuojančias 
palei golfo aikštes palmes, buvo pilna visą gyvenimą rinktų meno 
kūrinių. Padėtas ant „Yamaha“ pianino viršaus stovėjo draugo meni- 
ninko padarytas bronzinis Nato veido liejinys. Ant sienos paauksuo- 
tuose rėmuose kabėjo Florensos portretas, tapytas vienos iš jos gerų 
draugių Edos Mann, Ericos Jong, „Skrydžio baimė“ autorės, motinos. 
Eda su savo vyru Vestporte gyveno visai šalimais Florensos ir Nato. 
Iš drobės tyrinėjančiomis akimis žvelgė energinga, seksuali Florensa 
su raudona minkšta fetrine skrybėle. 

— Nepanašu į mane, — pasakė Edai Florensa. 

— Bus, — atsakė Eda, pacituodama garsiąją Picasso repliką 
Gertrude'ai Stein. 

Floridoje mudvi su Florensa mirkėme krevetes į padažą*. Drau- 
ge nusifotografavome „Polaroid“ aparatu. 

— Lily ir jos naujoji senelė, — nusišypsojo Florensa, pasisukusi 
į mane. — Tavo nuostabios kojos. 

— Ir jūsų, — atsakiau. Lieknos, įdegusios, nematyti nė mažiau- 
sios gyslelės — tai nuo viso to teniso. Abi gėrėme šaltą arbatą, span- 
guolių ir apelsinų sulčių mišinį. 

— Jūs man atrodote tokia jauna, Florensa. 

— Teisybė. Aš niekada nesijaučiau sena, — patvirtino ji. — Vi- 
sada jaučiausi kaip pirmo kurso studenčiokė. Juk įdomu, a? Nuolat 
jaučiausi kaip jauniklė. 

Florensa palietė pirštais raudonąjį dienoraštį. 

— Man patinka ta jauna mergina, — pasakė. — Gaila, kad Flo- 
rensa jaunystėje nepažinojo ko nors tokios kaip aš šiandien. — Ji kiek 
patylėjo. — Tikiuosi, tavęs nenuvyliau. 


* Dažniausiai kečupas su krienais ir citrinos sultimis. 
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— Florensa, surasti jūsų dienoraštį, o paskui jus pačią — tai 
tartum surasti jauną merginą, o jai devyniasdešimt. 

— Betgi devyniasdešimt — labai daug. Turėtum savęs paklausti, 
kokia aš buvau, kai suradai dienoraštį. — Florensa patenkinta kvyk- 
telėjo. — Kas privertė tave taip pasielgti, Lily? Kaip manei, kokia aš? 
Ar esu bent kiek panaši į tą, kokios tikėjaisi? 

Štai tokia Florensa, amžina paauglė. 

— Buvau mačiusi jūsų nuotrauką laikraščio iškarpoje, — atsa- 
kiau. — Tad žinojau, kad esate nuostabi. 

— Ne nuostabi, ne nuostabi, — paneigė Florensa, akivaizdžiai 
spindinti, jos lūpos, vos vos padažytos raudonu pieštuku, nejučia 
išplito šypsena. Maži lankelių pavidalo jos auskarai sutabalavo, kai 
nusijuokė. 

— Žinote, jūs šios istorijos herojė, — priminiau. 

— Na, džiugu girdėti tave taip sakant, nes pati nesijaučiu savo 
gyvenimo heroje, — prisipažino Elorensa, užsegdama dienoraš- 
tį. — Bet turiu tau pasakyti, aš susitaikiau su savimi ir esu dabar daug 
laimingesnė nei prieš kelerius metus, kai nebuvau itin ištikima sau. 
Turėjau užmiesčio klubo mentalitetą, tikrai, ir dabar su tuo baigta. 
Esu kokia esu, kas esu, kokia buvau, kai rašiau šį dienoraštį. 

Raudona oda aptaisytas dienoraštis buvo dovana. Dovana Flo- 
rensai, kai ji sukako keturiolika ir jautė būtinumą išsakyti savo slap- 
čiausius troškimus. Buvo dovana man, kai dvidešimt dvejų suradau 
jį, kamuodamasi dėl to, ką noriu daryti su savo gyvenimu. Kaip ir 
Florensa, aš ieškojau. Dienoraštis surado mane. Ir vėlgi dienoraštis 
raudonos odos viršeliais buvo dovana Florensai, devyniasdešimties. 

Aš apsistojau prie poemos „Valentine“, parašytos jos men- 


toriaus Marko Van Doreno*. „Į kitą pusę žvaigždės tolimiausios, į 


* Amerikiečių poetas ir literatūros kritikas (1894-1972), pelnęs Pulicerio premiją. 
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užribio tamsą atokiausią, paskui vis tolyn ir tolyn, kur nėra nieko 
visai — jeigu tik būti gali tai — siunčiu vardą tavo su širdim ten ap- 
link, ant sienos pasaulio pakabint.“ 

Paskutinį įrašą savo dienoraštyje Florensa padarė 1934 m. rug- 
pjūčio 10 d. Maloni diena laukiant savo devyniolikto gimtadienio — o 
jis jau taip arti — viskas gana trivialu — bet aš suaugau. 

Jeigu Florensa vestų dienoraštį šiandien, ji galbūt parašytų: 
2007 m. rugpjūčio 11 d. Mano devyniasdešimt antrasis gimtadienis. 
Mažas šeimyninis pasibuvimas. Studijuoju budizmą — imu piešimo 
iš natūros pamokas. 

Savo nešiojamajame kompiuteryje atidariau naują dokumentą. 
Žiūrėdama į tuščią puslapį, pagalvojau apie Florensą, darančią savo 
pirmą įrašą. Aš pradėjau rašyti. 

Kadaise dienoraštis turėjo mažutį raktelį. Smulkios raudonos 
atplaišėlės dabar trupa nuo susidėvėjusio viršelio. 


Padėkos 


M“ vis dar stebina, kaip mudvi su Florensa suradome viena kitą. 
Jeigu aš taip ir nebūčiau sutikusi tos nepaprastos moters, nebūtų 
buvę jokios knygos. Mano nuoširdžiausias dėkingumas skiriamas Va- 
lerie Fischel ir Karenai Howitt, Florensos dukterims, kurios manimi 
pasitikėjo, įsileisdamos į savo gyvenimus. Jaučiuosi skolinga dr. Irvingui 
Wolfsonui už jo puikią atmintį ir jo marčiai ir sūnui, Artley ir Richardui, 
kad pasidalijo su manimi savo genealoginiais Wolfsonų tyrinėjimais. 

Dėkoju Sydney Lipman, Mannio dukteriai, ir jo dukterėčiai Eli- 
norai Lipman. Esu dėkinga Kinzlerių šeimai: Winifredai Breuning; 
Džordžo vaikams Peteriui Kinzleriui ir Ellenai Schlossberg; ir Hazelės 
dukteriai Lynnai Goddess. Ačiū Jeffrey'ui Kehlui už prisiminimus apie 
savo motiną Pearlą. Grazie* Altai Price už vertimus iš italų ir pagalbą 
Romoje. Dėkui Erikui Haagensenui. Dėkoju Belei Kaufman, kad prisi- 
minė Hunterį ir buvo tokia maloni. 

Buvo didelis malonumas dirbti su mano redaktore Claire Wachtel. 
Jane Friedman, Jonathan Burnham, Brenda Segel, Gilda Sąuire, Julia 
Novitch ir daug kitų „HarperCollins“ leidykloje — dėkui jums. Dėkoju 
savo pasakiškai agentei Kateei Lee. Jaučiuosi laiminga, kad dirbau kartu 
su Connie Rosenblum, Wendelliu Jamiesonu ir savo draugais New York 
Times kolektyve, anksti parodžiusiais susidomėjimą dienoraščiu. Tomai 
Folsomai, mano gimdytojai, Bobai ir Mara, ir broli Niko, be jūsų nebū- 


čiau galėjusi to padaryti. 


* Dėkui (it.) 
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